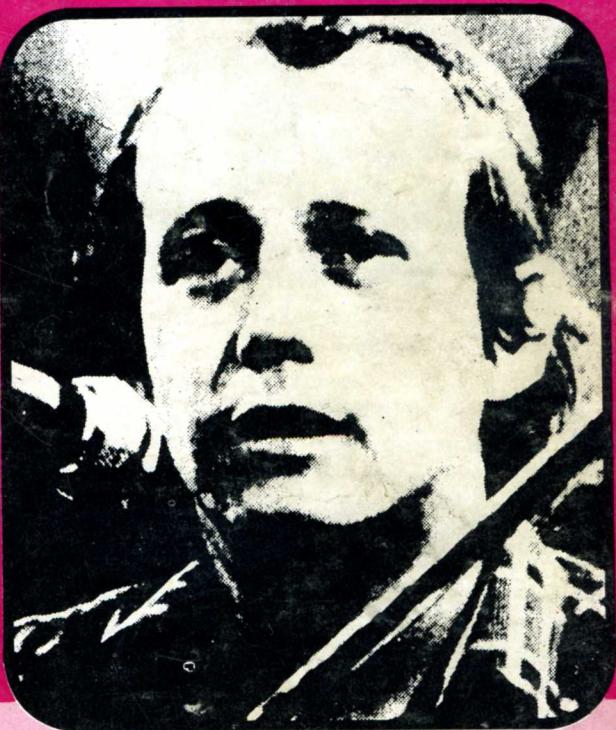


SILVIO RODRIGUEZ

su vida

nuevas
canciones

entrevistas
en nicaragua
y buenos aires



- canción para mi soldado ● tu fantasma ● ángel para un final
- detalle de mujer con sombrero ● leyenda ● yo te quiero libre
- la gota de rocío ● historia de la silla ● qué signo lleva el amor
- camino a camagüey ● el tiempo está a favor de los pequeños
- yo soy como soy ● ángel para un final ● me acosa el carapálida
- tu fantasma ● llover sobre mojado ● el dulce abismo ● el vigía fusil contra fusil ● unicornio ● por quien merece amor ● ojalá

SILVIO RODRIGUEZ

© Editora Granizo Ltda.

Impreso en sus talleres: José Fagnano 614, Santiago de Chile

Abril, 1985

¡QUE MAS PUEDE QUERER SINO CONQUISTAR CON APENAS SU MUSICA!

Sin publicidad, sin promoción ni sello discográfico, sin radio, televisión ni cobertura de prensa, ¡sin imagen!, apenas con unos cuantos casets circulando de mano en mano Silvio Rodríguez invadió secreta y silenciosamente Chile, más o menos como hacen las inmigraciones orientales.

¡Qué más puede querer un músico que conquistar con apenas su música!

Un músico cubano, más encima, en un país que desterró de las radios hasta las quenas y los charangos y donde ser cubano equivale a ser emisario del demonio.

Esta paradoja Silvio Rodríguez ya la había intuido. Después de su fugaz paso por Chile en el invierno del 72, compuso en el invierno siguiente *Santiago de Chile*: “Ahí nuestra canción se hizo pequeña entre la multitud desesperada: un poderoso canto de la tierra era quien más cantaba. Eso no está muerto, no me lo mataron...” La canción no murió, sobrevivió precisamente empequeñeciéndose en la intimidad de las piezas de los jóvenes. Y desde allí comenzó a reproducirse, a multiplicarse, a crecer. Un día alguien la grabó, otro la pasó por los altoparlantes, otro la cantó en la fiesta del liceo, los hechos estaban consumados. La nueva trova, incorporada al repertorio de la música popular que se oía en Chile.



UN MUSICO

Faltaba saber, ¿quién es este Silvio Rodríguez?

La Bicicleta, una revista futurista, hizo una edición especial con Silvio Rodríguez, su vida, sus canciones. Y debió hacer varias más. Más de alguno de nosotros entendió de golpe la diferencia entre la cultura real y la oficial, entre los fenómenos que se producen y desarrollan desde la base social y los que imponen o inducen por arriba. Mientras los primeros tienen su existencia asegurada, a pesar de aparentemente no existir, ¿quién se acuerda hoy de David Soul?

Silvio Rodríguez y los músicos de la nueva trova cubana se instalaron en el gusto popular porque tenían algo que decir y su manera de hacerlo era atractiva, a pesar de cualquier prohibición o discriminación.

O dicho de otra manera: Es increíble la fuerza que tienen las cosas que de verdad están por ocurrir.

Esta Editora ha publicado bastante material sobre Silvio Rodríguez y la nueva trova. Pero lo que sigue es nuevo: abunda, perfecciona, matiza lo que ya hemos impreso, y tiene el mérito de ser casi exclusivamente el propio Silvio Rodríguez quien se expresa. Las canciones son las últimas y recientes, más cuatro o cinco ya definitivamente clásicas. ●



reflexiones en voz alta

SIEMPRE TUVE COSAS PROPIAS QUE DECIR

De Silvio Rodríguez se ha dicho que es hermético, complicado, surrealista y otros calificativos por el estilo. Su forma de hacer música, que hoy es acogida con entusiasmo en América Latina y Europa, en sus inicios ni siquiera los cubanos la aceptaron de buenas a primeras.

Las dificultades de los pioneros de la Nueva Trova se reflejan en esta opinión de Silvio: "Nosotros tuvimos al principio tantas señales de rechazo, que algunos llegamos a pensar que estábamos trabajando para un futuro lejano. Pero el desarrollo acelerado de nuestra sociedad nos hizo ver que no era así".

Sin retoques ni acomodos, les dejamos con algunas reflexiones de Silvio, en relación a temas claves en su evolución musical y poética, extractadas del libro de Víctor Casaus y Rogelio Noguera, *Que levante la mano la guitarra*, editado en Buenos Aires en 1984.

cómo empecé a hacer canciones



—Nací en San Antonio de los Baños, el 29 de noviembre de 1946, y comencé a cantar casi inmediatamente, imitando a mi madre, a casi toda la familia; imitaba los sonidos que salían de la radio.

A los seis o siete años, ya en La Habana, tenía clases de piano con una profesora llamada Margarita, y un día me tocó aprenderme la famosa *Malgueña* de Ernesto Lecuona. Había un pasaje que no hubo amenaza o reprimenda que me hiciera tocarlo como estaba escrito. Mi argumento era que no me sonaba bien, por lo que le sustituía un par de acordes.

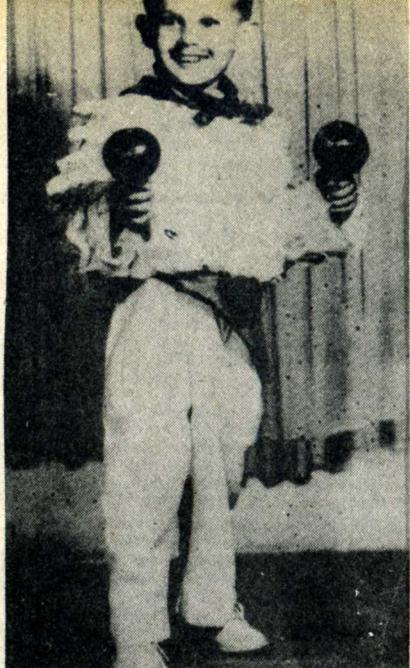
Que yo recuerde, comencé a escribir "poesías" cuando mi tío Angelito me llevó una noche al cine Payret a ver *El príncipe valiente*, héroe ya admirado por mí en las soberbias ilustraciones de Harold Foster, que devoraba semanalmente en el suplemento sábado del diario *El País*. Tenía ocho o nueve años, y este primer texto versó sobre los caballeros de la mesa redonda del rey Arturo. Todavía recuerdo las dos primeras líneas: "Los antiguos caballeros/ no tenían miedo a nada" cosa que me hace sospechar que el último octosílabo de la cuarteta terminaba con la palabra espada.

Después del triunfo revolucionario, en 1962, me encontraba en la revista *Mella* con algunos compañeros de

trabajo (por entonces me empeñaba en ser dibujante y periodista), cuando no sé quién se apareció con una grabadora. A la hora de la merienda nos encerrábamos en el fondo, que había sido una cabina de radio, y grabábamos delirantes congas y griterías. Lázaro Fundora cargó con su guitarra —la primera que tuve en mis manos— y grabó algunas canciones. A mí me dio por hacer una canción que titulé *El rock de los fantasmas*. Ese mismo día hice mi primera grabación. Tenía 14 ó 15 años.

En los primeros días de mi servicio militar di con otro guitarrero, Esteban Baños, que me enseñó algunos acordes. Con éstos y con una guitarra destrozada que había comprado poco antes hice mis primeras canciones en el campamento militar de Managua. Tenía 17 años, y mi primer auditorio fueron unas matas de mangos, aunque rápidamente se incorporaron mis compañeros de armas, quienes siempre me estimularon al extremo de llevarme a cantar en actividades militares y en festivales de aficionados.

Es aquí donde comencé a interesarme sistemáticamente en hacer canciones. Comencé a inventar melodías y a encaramarles textos encima. Lo más claro que tengo en el recuerdo es una inexplicable sensación de tener cosas propias que decir. Era un instinto, pero consciente.



SILVIO GUAGUA, NIÑO, PUBER Y SOLDADO CONSCRIPTO



los apellidos de la canción

—Durante mi estancia en las Fuerzas Armadas comencé a hacer canciones de contenido social. Yo no me dije: Voy a escribir canciones con contenido social, sino que esa temática brotó en mí de manera espontánea.

A mí me gusta más decirle Canción. Simplemente canción. La canción nació del pueblo y, ya fuera su tema amoroso, político o cualquier otro, respondía a los auténticos sentimientos populares. Pero luego, la canción, junto a casi todas las manifestaciones del arte, sufrió en el pasado el proceso de mercantilización alimentado por el incremento de los medios masivos de comunicación. El movimiento de la nueva canción, independientemente de sus múltiples nombres, fue un intento



de que la canción volviera a ser lo que era en sus orígenes, que volviera al pueblo, y aunque los empresarios de las más importantes casas de discos desataron una gran campaña para asimilarla y tuvimos que ver ediciones de lujo de

canciones protestas, insertadas en su mercantilización, no se puede negar que el hecho cierto es que esta manifestación escapa a los patrones establecidos por los mercaderes de los medios masivos.

la nueva trova y la canción protesta

—La canción protesta surgió en determinado momento, además el término es norteamericano. No es lo mismo el *protest song* que surgió en Estados Unidos que la nueva canción latinoamericana. La canción latinoamericana es el producto de la explotación que ha sufrido América Latina

durante 500 años. Se ha manifestado durante todo este tiempo como una canción contestataria, de rebeldía, y después de la década del sesenta ha cuajado en movimientos nacionales de rescate del folclor y de la cultura nacional, frente a la penetración cultural.

la poesía, la revolución, los pintores

—Tuve un tío que tocaba el bajo, pero lo importante para mí desde el punto de vista musical fue mi madre, que me dormía con canciones de la trova, se bañaba con danzones, barría con boleros y cocinaba con sones.

He sido influido por Pablo Milanés. Y desde el punto de vista técnico por gente como Juan Elósegui, violinista de la Sinfónica, que fue mi profesor de solfeo y de muchas cosas más. También por Leo Brower, indudablemente. Y por Sindo Garay, los Beatles, Beethoven, mucho Beethoven y mucho Vivaldi. César Vallejo está presente de una manera espantosa e ineludible. Y Martí y sus poemas.

Y, por supuesto, la revolución en general influye mucho. Sin ella no sería lo que soy, ni pensaría como pienso.

Comencé a darme cuenta de lo que era la poesía cuando Luis Pavón Tamayo, en el año 66, me puso en

las manos *La semilla estéril* de José Tallet, y *En la calzada de Jesús del Monte*, de Eliseo Diego. Antes había leído bastante a Martí y a Vallejo —los poetas que más me han influido, creo yo—, pero hasta entonces no me había enfrentado a la poesía con un enfoque concientemente formativo y aplicado.

Algo que nunca he dicho es que la plástica me ha influido bastante. He compuesto canciones sobre pintores; otras veces sobre la obra de algunos. Ahora mismo amo un proyecto de disco sobre la pintura cubana. Y es que me gustaría ser pintor o cineasta. Me fascinan las imágenes. Quizá por esto a veces mis versos se pueblan de ellas. Supongo que también tengo influencia de la historieta. Cuando era muy joven fui dibujante de comics. No me cabe ninguna duda de que también esta disciplina alimenta mi manera de construir canciones.



CON ISABEL PARRA EN CHILE EL 72, Y EN FRANCIA (recaudo) CINCO AÑOS DESPUES



EN EL BARCO "PLAYA GIRON" FRENTE A LA COSTA DE LAS ISLAS CANARIAS

el rock, el son, la guajira

10

—El rock, Presley, Dylan, la música beat, los Beatles, son parte de mi formación, ya que me tocó respirar en la época de estos fenómenos. Esto nunca lo he contado: cuando tenía ocho o nueve años, tiempo por el que fue lanzado Elvis Presley, hice que mi padre me construyera una pequeña guitarra de fórmica que me colgaba del cuello

para oír Radio Kramer y "doblar" frente al espejo *Don't be cruel*. Por 1969 tuve un momento de relativa identificación musical con Dylan, aunque la mayoría de mis canciones de este período no se conocen. (A veces noto que quieren endosarme una exagerada influencia de Dylan). Por otra parte no quiero —ni he querido

canciones

por Alvaro Godoy

cómo usar este sistema de cifrado sistema simple

Si quieres ejecutar las canciones
en su versión simple:

● Reemplaza las posturas que tienen un asterisco (mim*) por las mismas en su versión simple (mim).

● Haz lo mismo con las posturas que aparezcan con un bajo distinto al habitual (lam/SOL) o incluso con las armonías complejas (lam9); todas ellas pueden ser reemplazadas por las posturas habituales (lam). No suenan igual pero se puede cantar.

Para hacer las posturas correctamente, fíjate en el diagrama de acordes que hay en la cartola, al centro de la revista:

● Los números que aparecen sobre cada cuerda indican el dedo que debe presionarla.

● Los puntos que aparecen bajo cada cuerda indican aquellas cuerdas que deben ser pulsadas cuando se trata de punteos.

● Los números que aparecen en algunas posturas, al lado izquierdo, indican los espacios del diapasón o mango en que deben ser hechas. Las que no tienen número, se supone que son los tres primeros (los que están más cerca del clavijero).

sistema complejo

● Las posturas con asteriscos (mim*) son la misma armonía hecha de otra forma o en otro espacio de la guitarra. Puede ser reemplazada por su versión simple (mim).

● Las posturas que aparecen divididas por una línea oblicua (lam/SOL) indican que la postura simple (lam) se toca con un bajo no habitual (SOL en vez de LA). El primer término nombra la postura y el segundo el bajo.

● En algunas canciones aparecen signos como éste: (VI-1-2). Son los bajos o notas de paso que se usan entre armonía y armonía. Los números romanos indican la cuerda que debe tocarse (I a VI, de abajo para arriba) y los números corrientes el espacio en que deben ser presionadas (1-2-3... del clavijero hacia la boca de la guitarra).

● Fíjate si la canción está en su tono original o debes poner un cejillo para obtener el tono de la grabación. Fíjate también si debes afinar la guitarra en otro tono, como a veces se indica.

detalle de mujer con sombrero★

Afinar todas las cuerdas 1 tono más bajo

(1ra. cuerda : RE)

Introducción: DO lam-FA-SOL

A Nací cuando las nebulosas

SOL DO lam FA SOL
Aún eran polvo cósmico en loca presión

DO lam FA SOL
Cuando ni el bisabuelo de este universo

DO lam mi m
Había conocido la luz

FA
Nací mucho antes

rem DO SOL
Y aún soy lo mismo que fui.

B Lenguas de fuego, estrellas remotas

LA# FA DO SOL
Cuerpos volando y buscando la vida

LA# FA DO SOL
Breves tormentas de millones de años

LA# FA DO-SOL(SOL4-SOL)
Ojos en el cielo azul.

(VI-2-V-0-2) DO-lam
Qué joven soy

FA SOL DO-lam
Qué me dará la vida

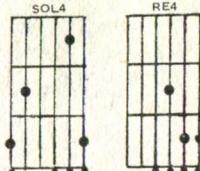
FA SOL DO-lam
Qué me dará la vida

FA LA# RE4-mi-m-SOL-(SOL4)
Qué me dará el amor.

A Me hice universo, galaxia, planeta
En mi lomo crecieron animales y selvas
Y la inteligencia fue haciéndose rienda
Para mi nerviosa emoción
Nací mucho antes
Y aún soy lo mismo que fui.

B Un semi mono, cazador de venados
Pirámides, tumbas de arena del hombre
Dioses y héroes, imperios caídos
Guerras de la religión.

* De una tetralogía de canciones a la que también pertenece "Oleo de mujer con sombrero".



C Pero, qué joven soy...

A Me brotaron colonias, más tarde repúblicas
Y países enormes en revolución
Nació quien me puso nombre y apellido
Y profetas con pie de león
Nací mucho antes y aún soy lo mismo que fui.

B Sueños armados, ideas preciosas
Mal enemigo con banderas atómicas
Elementales y viejas miserias
Y el corazón de un fusil.

C Pero, qué joven soy...

A Aún me paseo robándole al aire
Cualquier esperanza que ablañe mis guerras
Soy enemigo de mí y soy amigo
De lo que he soñado que soy
Nací mucho antes y aún soy lo mismo que fui.

B Un embutido de ángel y bestia
La democracia y el templo hermanados
Hombres, mujeres, niños y viejos
Y algo para una mujer.

C Pero, qué joven soy...

A Cuando me beses, cuando me acaricies
Vas a sangrar, vas a iluminarte
Mi anatomía de espuma y granada
Hiere y canta por mí
Es que nací mucho antes y aún soy lo mismo que fui

B Cuando me dejes, cuando me rechaces
Estarás destruyendo, negando a mis padres
A todos mis hijos, a lo que me hizo
Y a lo que yo vine a hacer.

C Pero, qué joven soy...

nunca— dejar de mencionar lo que la música de Los Beatles significó para mí. Creo que ningún músico de estos tiempos —me refiero a los que pudieron y quisieron escucharlos— está libre de sus huellas. En mi caso es hasta paradójico, ya que las primeras veces que los escuché no me gustaron.

El son, la guajira, Leo, Pablo, el Benny y Sindo son parte de mi formación cultural y natural. A Sindo lo empecé a conocer profundamente en 1966, cuando conseguí un disco de su música donde cantaban Garionex, Domenica Vargas y Adriano, es un disco muy lindo. Las guitarras son de Guyún y Cotán. Me entusiasmó tanto

que de ahí salió *La canción de la trova*, y en general me dejó una especial debilidad por el bolero tradicional que se ha quedado, más o menos, en mi forma de guitarrear.

El son lo adquirí, en cierta medida, de Pablo. Y no es que nunca hubiera oído y gustado sones. Es que el son, en la manera de hacer que introdujo Pablo, tiene una contemporaneidad muy seductora.

Mi canción actualmente es una especie de Frankenstein del pentagrama. Tiene una hibridez escalofriante; tiene de todo lo que sé, de lo que imagino, o incluso de cosas que sabré mañana.

no hay cosa peor que el aburrimiento

—Cuando se compone para gustar, para caer bien, para que pegue, para estar “en la onda”, entonces estamos en presencia de una manipulación mercantilista de la canción, del arte y del artista. Aquella vez que me dieron consejo para que llegara a ser estrella, se me pedía que no hiciera canciones tan raras, es decir, que escogiera el camino de lo fácil. Y lo fácil es tentador. Se es cómodo para componer como se puede ser cómodo para escuchar lo que se compone. Si renuncié a lo que me proponían no fue por altruismo, sinceramente lo hice porque me aburre mucho lo fácil, y para mí no hay cosa peor que el aburrimiento. Si he caído en facilismos ha sido inconscientemente, pero constantemente me propongo huir de ellos.

Creo que no he hecho concesiones de principios. Quiero decir que no he

utilizado deliberadamente mecanismos artísticos, éticos o escénicos que a veces garantizan un éxito fácil. Y que a veces son una forma más de demagogia y oportunismo. A lo largo de una carrera artística —y esto lo sabemos muy bien los que transitamos por ahí— aparecen innumerables tentaciones: cositas que uno puede hacer para gustar, artilugios que no pertenecen al espíritu de un arte riguroso, sino al de un mercantilismo corruptor lentejuelesco. Por eso admiro a los cantantes de variedades y shows que eluden esas trampas y efectismos, porque ellos son los que están más cerca de esos peligros. Hablo de la conciencia que tiene cada cual, del respeto por los demás y por sí mismos, lo que le da o no legitimidad a un artista; hablo de ser capaz o no de sortear con éxito las mil y una cabezas de la prostitución.

leyenda

Introducción: SOL-SOL/RE#-SOL/MI-SOL/RE#-(V-2-0)SOL

A Si SOL/RE#
Al amanecer

SOL/MI SOL/RE#(V-2-0)SOL SOL/RE#

Algunos ojos ya eran de la oscuridad

SOL/MI SOL/RE# DO SOL/SI

Y huyeron hacia las tinieblas del ayer

Iam SOL/SI DO SOL/SI
Con un puñado de semillas por sembrar

Iam (VI-3) RE/FA# SOL SOL/RE#-SOL/MI-SOL/RE#(V-2-0)

Con un puñado de promesas por crecer

SOL-SOL/RE#-SOL/MI-SOL/RE(V-2-0) SOL

Y amar...

A Pero salió el sol

Y se elevó sobre la tierra siempre más

Secando el frío nocturnal, dando calor

Regocijando al mundo con su prodigar

Irguiendo al viento un poderoso corazón

De amar...

B Y su luz subió

RE/FA# MI/SOL# MI7

Saltando las montañas, traspasando el mar

Iam DO

Regando al mundo con su cálida verdad

SOL

Su cálida razón

MI/SOL# MI7 Iam (VI-3) RE/FA#-SOL

Esparciendo la claridad como una estaciónooooon.

A Era bello el sol

Que se elevaba sobre el mundo siempre más

Con su destierro de nevada, su canción

Su semillero en jubiloso despertar

Erguido al viento el poderoso corazón

De amar...

B Y su luz llegó

Al reino oscuro, a las torres del ayer

Y la simiente arrebatada de su amor

Sintióse renacer

Al contacto de su calor y de su quehacer.

A Luego al final

La hora en que se suponía atardecer

Sintióse... la luz quedó en su respirar

Como una sangre de la atmósfera, un poder

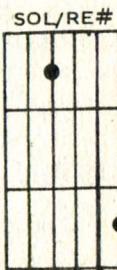
Un pacto eterno con la claridad solar

SOL SOL/RE#-SOL/MI-SOL/RE(V-2-0)

Con la claridad solar

SOL SOL/RE#-SOL/MI-SOL/RE(V-2-0) SOL

Con ser...



la realidad amenaza ridiculizar a la fantasía

—Desde niño me atrae la literatura y el arte fantástico. También el género de horror. Creo que le debo tanto a Drácula, Buck Rogers y Peter Pan como a Sindo Garay, los Beatles y Beethoven. Y actualmente hay extraordinarios escritores de ciencia ficción, verdaderos artistas.

El libro que me fanatizó fue **La nebulosa de Andrómeda**, del soviético Iván Efremov. Claro que antes había leído a Poe, Hoffmann, Stevenson, Lovecraft, Verne, Conan Doyle, Wells y Burroughs. Por una edición que hizo la revolución, a principios de los sesenta, descubrí a ese poeta que lleva

por nombre Ray Bradbury: él me acabó de reclutar. Luego llegué al inestable y megalómano maestro Asimov; admiré el impenitente y tierno idealista Clarke; zozobré sin remedio ante la dolorosa humanidad de Teodore Sturgeon.

Es un género duro, sobre todo hoy, donde cada día la realidad amenaza con ridiculizar a la fantasía. Es un género de profetas o de parlanchines. Creo que por eso me gusta: porque lo valioso reluce con toda claridad sobre lo inútil. (Silvio tiene una de las mejores bibliotecas de ciencia ficción que existen en Cuba).

CON EL PINTOR WILFREDO LAM



sol que dímelo.
trismo
erca
gría despierto
ardores el hue
idad me cerc
do.



Allá trepando el dulce abismo.

DO

SOL

Allá lejos

FA-DO/MI-rem

DO-D

SOL

Allá trepando el dulce abismo

yo te quiero libre

Introducción: FA-DO-FA-DO-FA-DO...

FA DO FA-DO

A Yo te quiero libre

FA DO FA-DO

Libre y con amor

rem DO LA#-DO

Libre de la sombra

rem DO LA#(V-1-0-VI-3)FA
Pero no de! sol.

A Yo te quiero libre

Como te viví

Libre de otras penas

Y libre de mí.

FA LA#-FA - (DO-LA#-FA-SOL)

B La libertad

lam-MI

Tiene alma clara

lam RE SOL DO FA

Y sólo canta cuando va batiendo alas

LA# sid7-MI LA4-LA-SOL

Vuela y canta, libertad

FA LA#-FA (DO-LA#-FA-SOL)

La libertad

DO

Nació sin dueño

LA# FA DO rem-DO

Y yo quién soy para colmarle cada sueño

LA# FA SOL-DO LA#(V-1-0-VI-3)FA
Y yo quién soy para colmarle cada sueño.

A Yo te quiero libre

Y con buena fe

Para que conduzas

Tu preciosa sed.

A Yo te quiero libre

Libré de verdad

Libre como el sueño

De la libertad.

B La libertad tiene alma clara...

FA DO FA-DO

A Yo te quiero libre

FA DO FA-DO

Como te viví

rem DO LA#-DO

Libre de otras penas

rem DO LA#-DO

Libre de otras penas

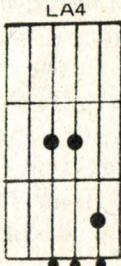
rem DO LA#-DO

Libre de otras penas

rem DO LA#(V-1-0-VI-3)FA-DO

Y libre de mi.

FA-DO-(V-1-0-VI-3)FA



cada tiempo tiene su sonido

—En Cuba, a partir del siglo pasado, existe la tradición de hacer poesía desde la guitarra, al estilo y manera de los trovadores provenzales, que hacían poesía no para leerse sino para ser escuchada a través del canto. Este es el movimiento que hoy conocemos como trova tradicional.

A la Nueva Trova la llamamos así, porque se origina después del triunfo de la revolución, la que le da una serie de características en su contenido. Esa es la única diferencia, aparte de las lógicas diferencias estéticas en cuanto al lenguaje, musical y poético, que encontramos a un siglo de distancia, de desarrollo y de camino. La nueva trova no es más ni menos que eso: tradición que ha existido y ha sufrido cambios a lo largo y ancho de nuestra historia.

el amor y los demás

—El amor suele resistirse a estar solo. Recuerdo cómo Robinson Crusoe amaba a su perro y a su papagayo, aunque el encuentro con Viernes es lo que agradece más a la fortuna. Otro testimonio de esto, especialmente conmovedor y hermoso, lo ofrece el *Libro azul*, de Ho Chi Minh, quien deposita su amor en las flores, los arroyos y los pájaros, mientras es conducido por sus captores, colgando de un palo; después le canta al sonido de la flauta, en la prisión... Hay una canción de Noel Nicola que expresa lo que digo perfectamente: "Murió un amor, pero tengo

El contacto de la nueva trova con lo latinoamericano indígena le ha incorporado elementos que difícilmente se observan en la trova tradicional.

En cuanto al texto también hay diferencias. Abordar problemas sociales, históricos y filosóficos es una característica muy subrayada de la nueva trova; esto se ve sólo aisladamente en la canción anterior.

También en la canción romántica ha habido cambios: es más justa con respecto a la mujer, que ya no es sólo admirada por su belleza, sino también por su integridad revolucionaria. En fin, las diferencias consisten en que cada tiempo tiene su sonido, su lengua, su trova, porque cada tiempo tiene fisonomía propia.

la brisa del mar, pero veo a unos niños jugar; de cierto modo, esto es amar".

Abstractamente, tiendo a representarme el amor como una estancia oscura, blanda y tibia, que protege y anima. Quizá sea la evocación del útero materno, no lo sé. No es siquiera una imagen, es sólo un estado de mis sentidos. Quizás sea un talismán, o un presentimiento. Pero creo que dejaré de existir el día que me falte.

Nada hay más amoroso que la justicia y el bienestar humano; no hay acto más supremo de amor que el de inmolarse para que otros sean felices. ●

LA7/LA#



yo soy como soy

RE mim fa#m SOL
A A veces siento deseos de amor

RE LA RE-LA
Y a menudo no puedo beber

RE mim fa#m SOL
Para esa hora busqué una canción

RE LA RE RE7
Con la que me entretengo la sed.

SOL LA7/LA# RE LA7/LA#
Tiene delirios de la tradición

sim SOL mim
Y otras hierbas que suelo rumiar

RE SOL LA-SOL-fa#m-mim-LA
Ya te las voy a cantar.

RE SOL LA-RE-SOL
B Yo soy como soy

fa#m mim-LA-RE
Y a casi todo el mundo le pedí prestado

SOL MI-RE-SOL
Yo soy como soy

FA# sim-LA-SOL
Y a casi todo el mundo yo le tiendo mano

fa#m mim-RE-SOL
Y a casi todo el mundo yo le tiendo mano

LA RE SOL-LA
Y a casi todo el mundo yo le tiendo...

A Dime qué pena te puedo sanar
Yo quisiera también ser doctor
Sólo deseo que para tu mal
Tenga alivio mi vieja canción.

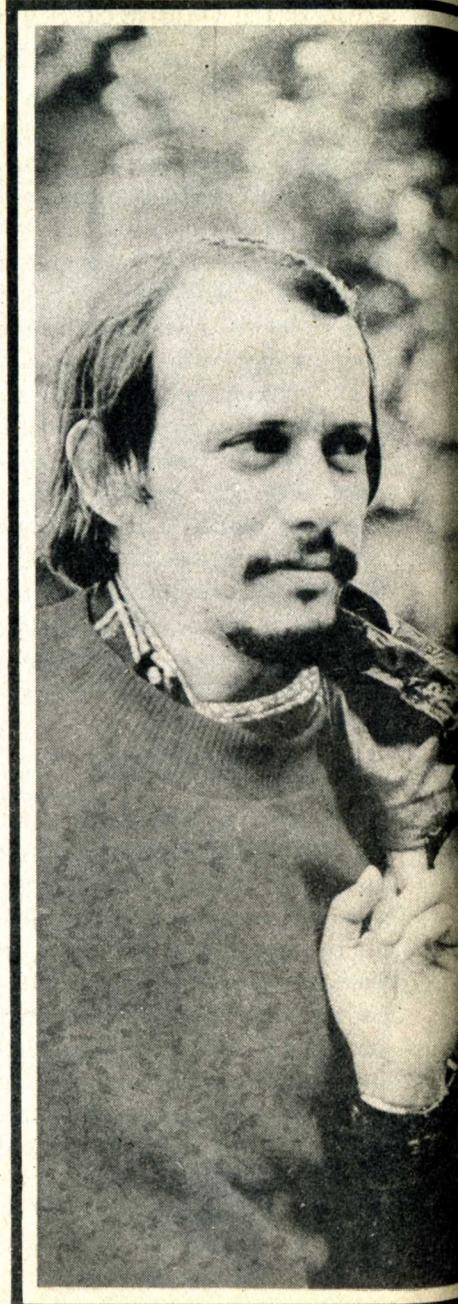
Lo que te doy de mortal a mortal
Se desprende gustoso de mí
El resto espera por ti.

B Yo soy como soy...

A Sé que hay dolores que no curará
Ni la más esmerada canción
En todo caso te invito a llenar
De optimismo este buen corazón.

Vale la pena dejar de llorar
Y hacer cita con el porvenir
Vale la pena vivir.

B Yo soy como soy...



conferencia de prensa en buenos aires

NUESTRAS CANCIONES SALEN DE LA LIBERTAD

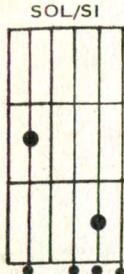
A toda marcha los argentinos han empezado a recuperar a la canción popular, silenciada durante casi una década.

No se han dado tregua, un concierto tras otro. Después de recibir cálidamente a sus artistas repartidos por el mundo, retomaron el contacto con todos los que son: Quilapayún, Chico Buarque, Serrat...

Y en este empeño revitalizador no podía faltar la Nueva Trova cubana, que en el intertanto se transformó en una de las más importantes expresiones musicales latinoamericanas. Silvio Rodríguez y Pablo Milanés se presentaron ante un público entusiasta que repletó varias veces el estadio Obras de Buenos Aires, en abril del 84, y recorrieron las principales ciudades del interior trasandino.

Con una complementación impecable entregaron sus estilos diferentes, que Silvio ha explicado así: "Quizás Pablo es mejor músico que poeta y yo mejor poeta que músico, cosa que no debiera poner en duda la evidente belleza de la poesía de Milanés, ni mi intención de hacer música. En todo caso lo que sí resulta una fortuna es que no seamos idénticos".

En una agitada conferencia de prensa, los cubanos plantearon sus puntos de vista y sortearon con destreza algunos embates de los ágiles porteños. Lo que no es poco.



canción para mi soldado

(Versión en guitarra sola)

Introducción: SOL-SOL7+

A Si caigo en el camino

LA LA7

Hagan cantar mi fusil

RE RE7
Y ensánchenle su destino
SOL SOL7+
Porque no debe morir.

A Si caigo en el camino
Como puede suceder
Que siga el canto mi amigo
Cumpliendo con su deber.

B La muerte pone un silbido

LA LA7
En los oídos del hombre

DO S17
Canto que no tiene nombre

mim
Canción que busca su tino

DO SOL/SI LA
Voz de la selva, destino

RE RE7
Simple de hombre militante.

SOL RE/FA# mim
El trono de los instantes

LA7/LA# SOL/SI
Ley suprema de la suerte

DO SOL/SI LA
Coro que manda la muerte

RE RE7 SOL-RE/FA#-mim
Con su palabra quemante.
LA7/LA#-SOL/SI-DO-SOL/SI-LA-LA7-RE-

A Si caigo en el camino... RE4/7-SOL-SOI.7+

B Canción para mi soldado

Es la que quiero cantar
Y con ella confesar
Que es un canto enamorado
Porque la canta el del lado
El de ayer, el de después
Canción que nació una vez
Que se navega el mundo
Cuando elegimos el rumbo

RE DO S17
Bajo la estrella del Che.

C Si caigo en el camino

LA7 RE
Hagan cantar mi fusil

SOL RE/FA# mim
Y ensánchenle su destino

DO SOL/SI LA
Porque no debe morir

RE RE7 SOL
Porque no debe morir.

RE/FA#-mim-DO-SOL/SI-LA-RE-RE4/7 - SOL



—Vos dijiste que el éxito de la trova se debía mucho a la revolución cubana...

Silvio: En primer lugar, cuando empezó la revolución teníamos entre 12 y 14 años. Prácticamente la adolescencia empezamos a hacerla ahí, junto con el triunfo de la revolución, en una época estremecedora desde todo punto de vista en nuestro país.

Esa década de los sesenta estuvo bien animada para la juventud cubana y nosotros formamos parte de todo aquel proceso. Tiempo después fue cuando a algunos se nos ocurrió coger una guitarra y empezar a hacer canciones, que en esa época estaban tremendamente influidas por la vida que llevábamos. Siempre hemos dicho que la nueva trova es un producto, fundamentalmente, de la revolución.

—¿Hay influencia de Los Beatles en la música de ustedes?

Pablo: Yo creo que Los Beatles desde el punto de vista musical influyeron a toda una generación. No solamente en Cuba, sino que en el mundo entero, por su calidad, por el trabajo que hicieron, porque desde el punto de vista musical fueron revolucionarios. Yo creo que no hay músico de aquella época que no haya aprendido de ellos. Hay influencia de ellos en nosotros también.

—¿Han surgido otros representantes de la Nueva Trova?

Silvio: Incluso hay una nueva generación de trovadores, de 20 años aproximadamente, que tienen su propio lenguaje y sus propias vivencias. Ellos nacieron en la revolución y tienen un lenguaje musical que es muy interesante. Poéticamente están recorriendo un camino que los lleva a la

camino a camagüey

(Afinar todas las cuerdas 1 tono más abajo)

Introducción: DO-FA/DO-DO-DO/FA...

DO

A Confíame diez pesos

FA/DO

Que el destino travieso me colocaba

SOL

Bien lejos de aquí

DO

Mañana es que me muevo

FA

Y tomo el tren lechero a una provincia

DO

lam

SOL
Nueva para mí

MI lam
Un amigo distante

FA lam
Escritor y comediante

RE/FA# SOL MI
Me pide que le vaya a musicar

lam SOL FA
La letra de su drama

DO rem7 SOL/SI-DO RE/FA#
Y aquí voy con buenas ganas

SOL
De ayudar.

FA SOL DO lam

B Voy atravesando valles

FA DO SOL FA DO SOL
Voy parando en el Patey

FA SOL DO lam

Voy fijando mil detalles



FA RE/FA# rem-mim-FA-SOL
Voy camino a Camagüey.

B Voy imaginando tanto
Voy como prefiero ir
Voy a bordo del encanto
Voy soñando el porvenir.

Avisa a quien tú sabes
Y dile que la llave se la dejó
Donde suele estar
A ver si acaso acude
Y se le va la nube
En lo que vuelvo en mi laborar.

La única amargura
Que me llevó a la aventura
Es esta majadera incomprendión
Ve y dile que por eso
Cuando me marché era un beso
En mi canción.

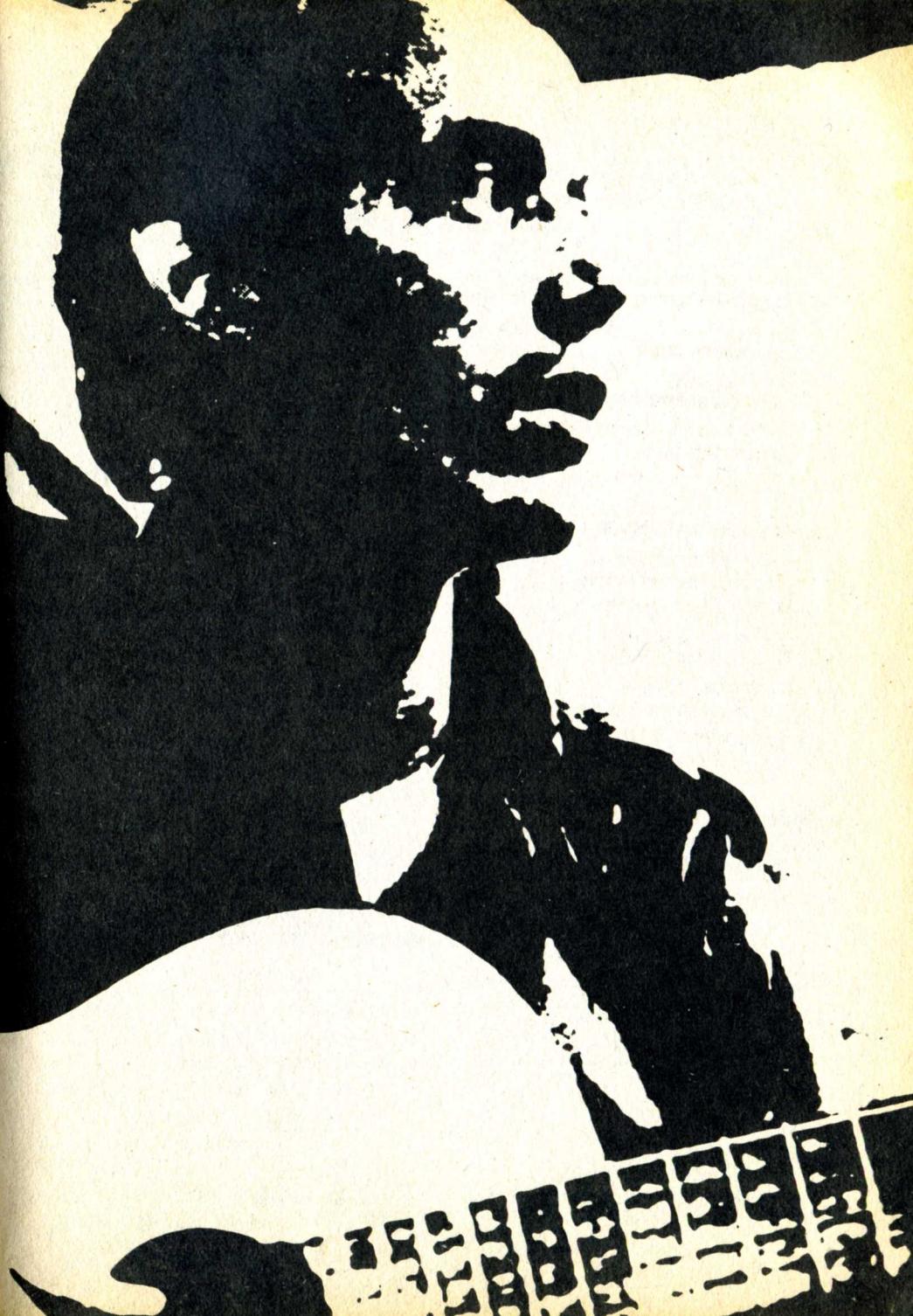
Voy atravesando...

FA-RE/FA#-rem-mim-FA-RE/FA#
Voy... soñando el porvenir

rem mim- FA RE/FA#
Soñando el porvenir

rem mim FA-DO
Soñando el porvenir.





la gota de rocío

(Afinar 1/2 tono más abajo la guitarra)

Introducción: SOL-RE/FA#-DO - DO-RE/FA#-SOL
SOL-RE/FA#-DO

DO RE/FA# SOL-SOL-RE/FA#-DO
A La gota de rocío

DO RE/FA# SOL-SOL-RE/FA# DO
Del cielo se cayó

DO RE/FA# SOL
Y en ella el amor mío

SOL RE/FA# DO-DO-RE/FA#-SOL
La carita se lavó.

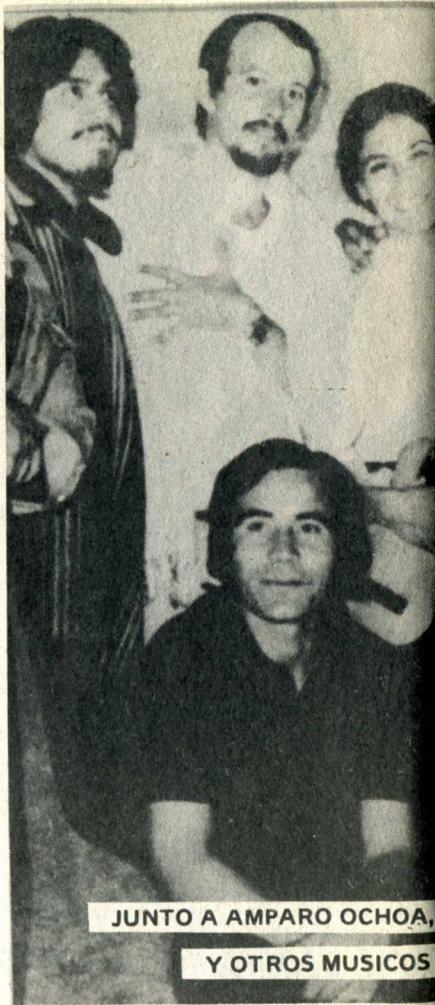
A Pero era tan temprano
Que no salía el sol
Y se helaron las manos
Y mejillas de mi amor.

A Creí que las estrellas
La iban a buscar
Y que en su cara bella
Se ponían a jugar.

A Me dijo: tengo frío
Acércame calor
Y fui con tanto brío
Que encendí su corazón.

A Y mientras la besaba
Me dijo en un temblor
Esto es lo que faltaba
Para que saliera el sol.

A Oh gota de rocío
No dejes de caer
Para que el amor mío
Siempre me quiera tener.



JUNTO A AMPARO OCHOA,

Y OTROS MUSICOS





MILANES, ALFREDO ZITARROSA
LATINOAMERICANOS, EN MEXICO

poesía. Quizás los más conocidos somos nosotros, porque somos los antiguos, llevamos más años dándole a la guitarra.

—¿Por qué dices que tu **Unicornio** está en El Salvador?

Silvio: Porque Juan José Dalton, uno de los tres hijos de Roque Dalton, fue guerrillero en El Salvador,

fue herido, capturado y más tarde liberado. Me lo encontré en una de esas vueltas por el mundo y me dijo que había escuchado esa canción en las montañas de El Salvador.

En ese tiempo recibía noticias de muchos lugares del mundo, siempre cálidas, solidarias, diciéndome que no me entristeciera por la pérdida de mi Unicornio, que estaba por aquí, por allá; me enviaban fotos, pegatinas, todo tipo de noticias sobre mi Unicornio. Entonces yo me dije que si se me había perdido mi Unicornio, en la única parte donde podía estar es donde lo escuchó Juan José. Por eso en la portada del disco del mismo nombre hice una nota explicando todo esto. La canción está dedicada a El Salvador.

—Acá se critica a Roberto Mauro que no ha escogido ritmos tradicionales nuestros, sino el ritmo anglosajón, como el rock, para expresarse. El tema *Cuba va* tiene ese ritmo. ¿Por qué lo elegiste?

Silvio: Eso es muy fácil, ese tema lo hicimos para una película inglesa que se llamaba *Cuba va*. Su director era un productor independiente llamado Félix Green. En Cuba hizo una película sobre una serie de aspectos de la revolución. Eso fue en el año 70, una época en que prácticamente la información que se tenía sobre Cuba era toda muy distorsionada; el bloqueo era más duro y por eso la película significó una gran ayuda.

El se acercó a nosotros porque éramos un grupo de jóvenes que estábamos haciendo música para cine. Nos pidió que hicieramos temas para su película, a cada uno sobre un tema específico. El tema central que debía

historia de la silla

(Afinar todas las cuerdas un tono más bajo).

Introducción: SOL-lad-mim-dod-DO-la#d-RE

SOL lad mim-dod
A En el borde del camino hay una silla

DO la#d RE
La rapiña merodea aquel lugar

SOL lad/ mim-dod
La casaca del amigo está tendida

DO la#d RE
El amigo no se sienta a descansar

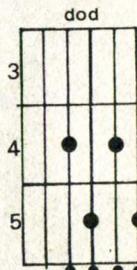
LA DO RE
Sus zapatos desgastados son espejos

SOL lad mim - mim/RE
Que le queman la garganta con el sol

DO SOL/SI lam-SOL
Y a través de su cansancio pasa un viejo

FA mim SOL
Que le seca con la sombra el sudor.

Introducción: SOL - Jad. - mim - dod - DO - la# d - RE



A En la punta del amor viaja el amigo
En la punta más aguda que hay que ver
Esa punta que lo mismo cava en tierra
Que en las ruinas, que en un rastro de mujer
Es por eso que es soldado y amante
Es por eso que es madera y es metal
Es por eso que lo mismo siembra rosas
Que razones de banderas y alacenas.

A El que tenga una canción tendrá tormenta
El que tenga compañía, soledad
El que siga buen camino tendrá sillas
Peligrosas que lo inviten a parar
Pero vale la canción buena tormenta
Y la compañía vale soledad
Siempre vale la agonía de la prisa
Aunque se llene de sillas la verdad.

llamarse *Cuba va*, lo hicimos entre los tres (Silvio, Pablo y Noel Nicola).

—A la tuya se la considera como una canción difícil, con influencia del surrealismo. ¿Con esto tendrás algún tipo de dificultades en tu país?

Silvio: Hasta cierto punto sí, pero en general las dificultades no sólo las tuve yo, sino que las tuvimos todos. No sólo desde el punto de vista de los textos, sino de la música que hacíamos. Pero como hemos dicho en otras ocasiones, todo lo nuevo tiene que probar en la práctica su valor.

—¿Qué te motivó a componer *Sueño con serpientes*?

Silvio: A veces sueño con serpientes. Parece que había comido demasiado esa noche y soñé eso. Estoy hablando absolutamente en serio, me levanté, había soñado eso con esa música. Tomé una casetera como ésta, grabé el tema y por la mañana la terminé. Esa es la canción *Sueño con serpientes*.

—¿Qué opinas del movimiento de rock nacional?

Silvio: No tengo nada en contra del rock nacional, siempre que sea verdaderamente nacional, que suene a rock nacional, que no suene a rock inglés, sino que suene a rock argentino, a rock chileno. A mí me gusta mucho el rock.

—En un momento la trova cubana cantó en las fábricas en contacto directo con el pueblo. Acá en la Argentina vemos que la trova es recogida por la burguesía. ¿Cómo están en Cuba las relaciones de ustedes con la clase obrera?

Silvio: En Cuba nunca ha dejado de estar dirigida nuestra canción a los obreros, a los campesinos, a todo el pueblo. Acá yo me acabo de enterar

que nuestra canción está dirigida a la burguesía, para mí es un desayuno.

—Me refiero concretamente al elevado precio de las entradas.

Silvio: Lo que nos permitió entrar aquí a Argentina fue un contrato comercial. Por eso vinimos, eso es lo que hizo posible las visas y todo lo demás. Las condiciones de trabajo no las impusimos nosotros, sino que las impusieron las relaciones comerciales que suelen haber entre los países. Por ejemplo, cuando vamos a Nicaragua cantamos en La Plaza de la Revolución ante cien mil personas.

—Hace poco hablando con Serrat le preguntamos qué era lo que más le interesaba en creadores latinoamericanos; Serrat nos dio el nombre de ustedes dos. ¿Consideran que hay algún punto de contacto entre lo que ustedes hacen y lo que él hace?

Pablo: Es obvio que lo hay, porque la Nueva Trova un poco que partió siempre de las mismas premisas de las que partió toda la nueva canción en España, y específicamente la canción catalana que es el origen de Serrat. Hay un compromiso con la realidad, con el pueblo; además de un compromiso con la calidad y el rigor artístico. Claro que somos hermanos con Serrat.

—Las canciones de ustedes hablan mucho de la libertad, sentimiento que compartimos todos. De acuerdo a lo que nosotros conocemos de Cuba, a las ideas que tenemos, ¿cómo compatibilizan ustedes esa idea de libertad con su sistema político?

Silvio: Nuestras canciones salen de la libertad, justamente.

—El dio a entender que en el régimen que ustedes viven no existe la li-

el tiempo está a favor de los pequeños

Introducción: LA-SOL-LA-SOL-LA

SOL LA SOL-LA
A El tiempo está a favor de los pequeños
SOL LA SOL-LA-SOL-RE-SOL
De los desnudos, de los olvidados
RE SOL RE SOL-RE-SOL-RE-SOL
El tiempo está a favor de buenos sueños
RE SOL LA-SOL-LA-SOL
Y se pronuncia a golpes apurados
DO MI LA SOL
El Salvador y el tiempo, la suma del coraje

FA DO SOL LA#-FA
B Se han convertido en sol violento
DO SOL RE-FA
Y han emprendido un claro viaje
DO SOL LA#-FA
Y han convertido en sol violento
DO SOL RE-SOL
Y han emprendido claro viaje
RE LA DO-SOL
Y han convertido en sol violento
RE LA MI-SOL
Y han emprendido claro viaje
RE LA DO-SOL
Y han convertido en sol violento
RE LA MI-LA-SOL-LA-SOL
Y han emprendido un claro viaje .

SOL LA SOL-LA-SOL-LA
A La noche se enriquece de secretos
SOL LA SOL-LA-SOL-LA-SOL-RE-SOL
La oscuridad del mundo es compañera
RE SOL RE SOL-RE-SOL-RE-SOL-RE-SOL
Preparadora del duro esqueleto
RE SOL-RE SOL-LA-SOL-LA-SOL
Que deberá nacer del alba nueva
DO MI
Las sombras de las calles
LA SOL
Son cómplices del día.

B Y por la loma y por el valle
Viene quemando la alegría...

A Y Roque* y los demás están atentos
Con la absorta pupila de lo eterno
Dando voces de amor a cuatro vientos
Y apurando las ruinas del infierno
El Salvador desborda
Las cúspides del mundo .

B Y colosal se eleva y borda
Con mil estrellas Farabundo...

*Se refiere al poeta Roque Dalton





bertad.

Pablo: Te voy a responder no de la manera definitiva y absoluta que lo hizo Silvio. Hay un discurso de Fidel a los intelectuales en el año 61 que todavía define lo que es la libertad nuestra. Fidel les decía a los intelectuales: dentro de la revolución todo; fuera de la revolución, nada. Para eso trabajamos los artistas, trabajamos a partir del cuestionamiento de nuestro propio trabajo en forma autocritica y no como una élite que trabaja desde fuera y que critica desde fuera y no participa. Así trabajamos los artistas en Cuba, así consideramos la libertad y así nos respetan nuestra libertad, porque la ganamos con nuestro trabajo.

—A la Canción urgente, ¿por qué la llamaste así?

Silvio: La compuse en el año 81. Es urgente porque me invitaron a España a participar en un concierto a beneficio de Nicaragua y tuve que hacerla en cinco minutos. Me daba vergüenza ir allá y no tener una canción que cantarle a Nicaragua. Le puse *Canción urgente*. Me pareció tan mala cuando la hice, que me demoré dos años en cantarla.

—¿Estarían dispuestos a grabar en grandes estudios con los últimos adelantos tecnológicos?

Pablo: Naturalmente, además estamos por eso. Es una lástima que las transnacionales sean las únicas que los tienen. Nosotros no los tenemos, porque tenemos que priorizar la educación, la cultura, la salud pública, en la medida que eso es fundamental para la sobrevivencia del hombre. No podemos pensar en utilizar una tecnología exquisita en un disco teniendo problemas tan elementales que resolver.●

qué signo lleva el amor

Introducción: rem9-rem-rem 5+/9-rem5+

A Hay una canción comenzada cien veces
rem5+/9 rem9

Y creo que es la imposible canción
rem5+/9 rem9

Porque cada vez que la empiezo aparece
rem5+/9 rem9

La voz que no alcanza mi pobre razón
rem5+/9 LA#

Hay una canción que se desvanece
sid7

Y deja a mis labios en la tentación.
M17 LA4-LA

DO-FA SOL LA

B Hay que vivir para ver
LA# FA

Cómo ha sabido crecer

SOL LA
Tanto misterio en la flor

DO-FA SOL LA

Hay que vivir para ver

LA# FA
Cuánto es difícil saber

DO rem9-rem5+/9
Qué signo lleva el amor.

A Hay una canción que asusta de verme

No sé lo que dice, no sé lo que ve

Pero algo me lleva al rincón donde duerme

Y me hace velarla una y otra vez

Hay una canción que no quiere saberme

Aunque deja un rastro brillante a mis pies.

B Hay que vivir para ver...

A Hay una canción que se va cuando llego

Sospecho se trata de un tema total

Un ama de llaves de todos los juegos

Un pájaro eterno, un sol colosal

Hay una canción que me esconde su juego

Hay una canción que será mi final.

B Hay que vivir para ver...

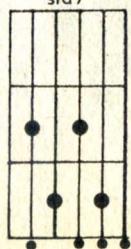
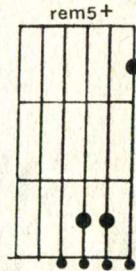
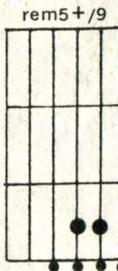
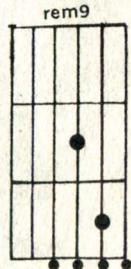
DO LA# - lam-solm
Qué signo lleva el amor

LA
Qué signo lleva el amor

LA#-lam-solm-LA

Qué signo lleva el amor..... oooh.

rem9-rem-rem-5+/9-rem5+-rem





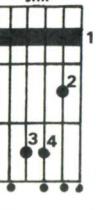
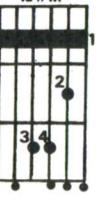
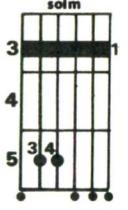
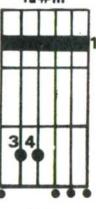
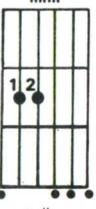
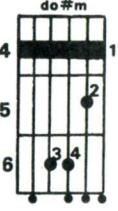
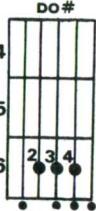
JOHN LENNON

su vida sus canciones

- la infancia, el niño rebelde que cautivó al mundo
- entrevistas célebres:
 - nueva york, 1970: "el sueño terminó"
 - nueva york, 1980: "la vida comienza a los cuarenta"
- ¿quién mató a john lennon?
- cómo la balada de john y yoko se convirtió en la pesadilla de yoko sin john

canciones: julia • all you need is love • woman • (just like)
starting over • oh darling • a day in the life • help • in my life •
i am the walrus • imagine • penny lane • you've got to hide your love
away • ticket to ride • a hard day's night • she loves you • mother •
across the universe

acordes



TIENDA ARTESANAL LA BICICLETA



- revistas y cincioneros La Bicicleta
- tarjetas • afiches • blocks La Bicicleta
- agendas • libros • artesanía en general • aros • pantalones. • pañuelos
- macramé y diuncuantuay.

José Fagnano 614 - fono 2223969

artesanos: nos interesa conversar con ustedes. Los esperamos en

José Fagnano 614



ENRIQUE KAULEN DOWNEY
CLASES DE GUITARRA

- ACUSTICA Y ELECTRICA
- ROCK, JAZZ Y POPULAR
- CLASICA
- BAJO ELECTRICO
- TEORIA Y LECTURA MUSICAL
- ARMONIA E IMPROVISACION

VITACURA ALT. 9.200
FONO 2290680

TELAR
GUITARRA
QUENA-TEATRO
SERIGRAFIA
TITERES-CUERO
FOTOGRAFIA
DANZA-GRABADO
CHARANGO
INGLES

MATRICULA ABIERTA
TALLER
'SOL'
ARTURO PRAT 937
(BARRIO MATTIA)

clases

CECILIA CORDERO

clases
de
guitarra clásica

Copihue 2875

Tobalaba – Carlos
Antúnez

Fono: 2320167

TODOS
LOS CASETES
DE

SILVIO
RODRIGUEZ
en

RICARDO GARCIA
DISCOS

21 de mayo

esq.

St. Domingo local 894

Recorte este cupón
y obtendrá un 10%
de descuento
por su compra

ALVARO GODOY

Autor
de los cancioneros
de La Bicicleta

CLASES DE GUITARRA

Sistema personalizado

Consultas fonos:

2223969

497097



INVITACION GRATUITA

A una
clase de
gimnasia
aeróbica.
Profesores
Universidad de
Chile.

SESAMO

Los Leones 2384
Fono: 42770

valor mensual \$1.200
(8 clases)

GUITARRAS



MESKO
ESTUDIO
CONCIERTO
FUNDAS
ESTUCHES
REPARACIONES
INSTRUMENTOS DE
CUERDA EN GENERAL

San Francisco 376
Fonos 331342 - 380074
Santiago



TALLER LATINOAMERICANO

CURSOS DE:

- DANZA
- PINTURA
- DIBUJO
- TELAR
- CERAMICA
- GUITARRA POPULAR
- GUITARRA CLASICA
- FLAUTA TRAVERSA DULCE
- ACTUACION
- TALLER LITERARIO

FONO 93677
UNION AMERICANA 216
(EST. METRO U.L.A.)

entrevista en nicaragua

LA NUEVA CANCION ES MAS VIEJA QUE ANDAR A PIE

Entrevistas a Silvio Rodríguez se le han hecho muchas. Pero ésta tiene varias particularidades. Está registrada en video, como parte del programa de videos del Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales, ILET. El entrevistador —el argentino Naldo Labrín —también es músico. Y por último, advertirán el clima, la entrevista fue hecha en Nicaragua.

tu fantasma

Introducción: SOL-FA-RE/FA#-SOL

SOL FA RE/FA# SOL (SOL4-SOL)

A Me decido a tararearte todo lo que se te extraña

SOL FA-RE/FA# SOL (SOL4-SOL)

Desde el siglo en que partiste hasta el largo día de hoy

dom7 FA LA# (V-1-3-0-0-VI-1-3-2-0-2-3)

Me acompañó de guitarra porque yo no sé de cartas

dom7 FA LA# (V-1-3-0-0-VI-1-3-2-0-2-3)

Y además ya tú conoces que ella va donde yo voy.

A Lo único que me constela es que uso dos almohadas

Y que ya no me torturo cuando te hago trasnadar

Otro alivio es que en su árbol los pajaritos del alba

SOL FA-RE/FA# SOL (SOL4-SOL)

Siguen ensayando el coro con que te bienvenirán

lam7 RE/FA# SOL (SOL4-SOL9-SOL)

B El teléfono persiste en colecciónar absurdos

lam7 RE/FA# SOL (SOL4-SOL9-SOL)

Embromarme sigue siendo un deporte universal

lam7 RE/FA# -SOL SOL (SOL4-SOL9-SOL)

Y la puerta está comida donde la ha golpeado el mundo

lam7 FA RE/FA# -SOL (SOL4-SOL9-SOL)

Cuando menos una buena parte de la humanidad.

lam7 RE/FA# SOL (SOL4-SOL9-SOL) (VI-1-2-3)

C El cine de enamorados tuvo un par de buenas pistas

lam7 RE/FA# SOL (SOL4-SOL9-SOL) (VI-1-2-3)

Nuestro cabaret privado sigue activo por su bar

lam7 RE/FA# SOL (SOL/RE#-SOL/MI-SOL/FA-SOL/FA#)

Se nos sigue desangrando la llave de la cocina

lam7 dom7-FA-RE/FA#-SOL (VI-2-3-lam7-VI-0-3-RE/FA#.VI-0-2-SOL)

Y yo sigo sin canciones habiendo necesidad

(SOL/RE#-SOL/MI-SOL/FA-SOL/FA#-SOL#)

lam7 (VI-0-3-FA-RE/FA#-SOL#)

(SOL4-SOL-SOL4-SOL9-SOL)

A Pueden ser casualidad u otras rarezas que pasan

Pero donde quiera que ando todo me conduce a ti

Especialmente la casa me resulta insoportable

Cuando desde sus rincones te abalanzas sobre mí.

B No exagero si teuento que les hablo a tus fantasmas

Que les solicito agua y hasta el buche de café

En días graves les he pedido masajes para mi espalda

Los peores no teuento porque no vas creer.

B Hay días que en tu sacrificio acaricio tu fantasma

Pero donde iba el delirio no oigo tu respiración

Siempre termino en lo mismo, asesino a tu fantasma

Y la diana me sorprende recostado en el balcón.

Ya no sé si lo que digo realmente nos hace falta

Hoy no es día inteligente y no sé más allá

Pero cuando puebas, vuelve porque acecha tu fantasma

Jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya.

lam7 RE/FA# SOL-SOL/RE#-SOL/MI-SOL/FA

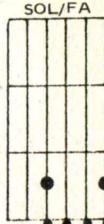
Peró cuando puebas, vuelve porque acecha tu fantasma

lam7 dom7 RE/FA# SOL

Jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya.

SOL/RE#-SOL/MI-SOL/FA-SOL/FA#-lam7-FA-RE/FA#SOL

SOL4-SOL-SOL4-SOL9-SOL-SOL-SOL4-SOL-SOL9-SOL



SOL/RE#



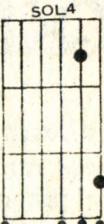
RE/FA#

SOL/MI



SOL/FA#

dom7



SOL4

lam7



SOL9



—Tu casa de San Antonio de los Baños, ¿es donde siempre viviste? ¿Naciste allí?

—Yo tuve varias casas ahí... también nací en una. En San Antonio viví hasta los seis años; estuve un par de años en La Habana y regresé otros dos a San Antonio. Y dos meses antes del triunfo de la revolución regresé definitivamente a La Habana... hasta hoy, porque siempre tengo como perspectiva regresar a San Antonio.

—¿A vivir?

—Sí, eso es lo que me gusta.

—Hay una canción tuya, *El papalote...* ¿Cómo es esa historia?

—Bueno, a Narciso lo conocí cuando nací, prácticamente, era un personaje de mi pueblo. Siempre subía por la calle, tan borracho que se pegaba a los postes. Cuando volví —yo tenía como diez años— lo pude conocer más de cerca y participar de la incidencia de él con la juventud.

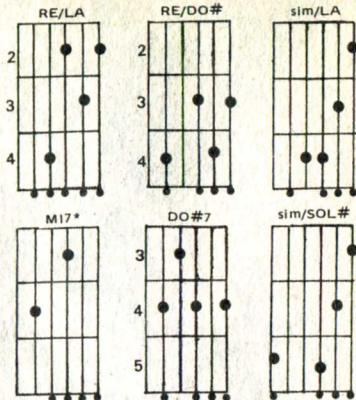
El había sido pelotero —en Cuba al

béisbol se le dice pelota —y organizaba grupos de pelota con los niños. Yo siempre fui muy mal pelotero, se me caían todas las bolas, no bateaba, les daba pelotazos a los amigos, recibía pelotazos, era un desastre. Entonces, lo que me gustaba era empinar papalotes —volantines—, y Narciso hacía los mejores papalotes de San Antonio. También hacía tirapiedras, hondas.

Yo vivía en casa de unos tíos, justo enfrente de donde Narciso tenía su huajareque, una covacha que había construido con latas, desperdicios de anuncios, piedras y tablas podridas. Era un lugar muy interesante, oscuro, lleno de papalotes colgados y guantes de pelota, los hacía con retazos de nylon y de lonas...

—¿Vivía solo?

—Sí, Narciso era un hombre solo... Tenía otro amigo, el Chino Tejas. Una vez cogieron una borrachera muy grande y el Chino Tejas se fue para la línea del tren y se quedó dormido, y vino el tren y le cortó las dos piernas. Des-



Ilover sobre mojado

Introducción: LA-RE/LA-LA-RE/LA

LA RE/LA LA
A Despierto en una erótica caricia

RE/LA RE
Y sin amanecer me estoy quemando

RE/DO# sim MI
Ruego que antes del fin de la delicia

sim S17 MI M17
La luz me diga a quién estoy amando

LA RE/LA LA
Hago un café romántico, barroco

RE/LA RE
Recorro mi cabeza en agua fría

RE/DO# sim-MI
Y en el espejo veo al viejo loco
RE do#m sim sim/LA-sim/SOL#
Que cada día piensa que es su día

MI
Que es su día

DO#7 fa#m-RE
Vaya forma de saber

LA fa#m-MI
Que aún quiere Ilover

M17* -LA-LA7
Sobre mojado

DO#7 fa#m-RE
Vaya forma de saber

LA fa#m-MI
Que aún quiere Ilover

M17* -LA-RE/LA-LA-RE/LA
Sobre mojado.

A Leo que hubo masacre y recompensa
Que retocan la muerte, el egoísmo
Reviso, pues, la fecha de la prensa

Pareció que ayer decía lo mismo
Me entregó preocupado a la lectura
Del diario acontecer de nuestra trama
Y sé por la sección de la cultura
Que el pasado conquista nueva fama
Nueva fama.

B Vaya forma de saber...

A Salgo y pregunto por un viejo amigo
De aquellos tiempos duramente humanos
Pero nos lo ha podrido el enemigo
Degollaron su alma en nuestras manos
Absurdo suponer que el paraíso
Es sólo la igualdad, las buenas leyes
El sueño se hace a mano y sin permiso
Arando el porvenir con viejos bueyes
Viejos bueyes.

B Vaya forma de saber ...

A Un obrero me ve, me llama artista
Noblemente me suma su estatura
Y por esa bondad, mi corta vista
Se alarga como sueño que madura
Y así termina el día que relato
Con un batir de alas en las cenizas
Mañana volverá con nuevo impacto
El sol que me evapora y me da prisa
Me da prisa.

B Vaya forma de saber...

pués andaba en una chibichana, un carrito, borracho igual, pero a menor altura. Y Narciso lo llevaba pa arriba y pa abajo.

La anécdota de *El papalote* es la del coronel. Nosotros les llamamos 'coronel' a los papalotes grandes. El alcalde o un concejal le mandó a hacer un coronel. Narciso lo hizo de un material plástico, pintado. Era rojo y blanco, con muchos flecos. Y Narciso lo fue a probar, a 50 metros de la casa nuestra había una loma. Y todos los muchachos del barrio salimos detrás. Ninguno de nosotros podía tener un coronel de aquéllos, por ése le habrán pagado 25 ó 40 centavos, un capital en aquella época.

Yo le dije: Narciso, déjame empinar un poco el coronel. Parecía chiquitico, un papalótico, estaba alto... Me dijo: no, que hay mucho viento, que te va a llevar. Y yo: no, déjame. Bueno, pero agárrate bien. Me agarré bien, sí, un segundo, porque inmediatamente subí la loma aquélla y acabé con todo el pecho pelado, los pantalones hechos tierra... Me dieron cocotazos y chancletazos cuando llegué a mi casa con toda la ropa hecha jirones y desbaratado y todo arañado. Pero, vamos, empiñé mi coronel. O, más bien, el coronel me empinó a mí.

Eso personajes en muchas ocasiones son el hazmerreír, la gente se burla de ellos... En la canción yo digo: "La gente te chiflaba cuando en la tar-

de subías borracho..."; y estuve tentado de poner lo que le chiflaban. Le hacían un silbidito característico, y él agarraba piedras y empezaba a caerles a piedras a las casas, a todo. Se armaban unos lós tremendos. Le cantaban: ¿dónde estás, que no te veo...? Y él se viraba: ¡Hijos de puta, cabrones! Porque iba que no veía...

Lo que me motivó fue que éstos son personajes que a los niños les incorporan cosas hermosas. Como el sentido gregario, de solidaridad, en el caso de Narciso, que organizaba partidos de pelota. Y también empezar a admirar la belleza y la libertad, como es un papalote volando.

—**¿Muchas de las cosas que escribiste están basadas en tu infancia?**

—La gran mayoría de las cosas que yo escribo, todavía, están motivadas por mi infancia. Por lo menos la visión es un poco la óptica del niño. Yo no me he podido —no sé por qué razón— desprender de ese instante, que se ha convertido en toda mi vida.

—**Un pensador decía que la infancia es el lente óptico que va a durar toda la vida, y en los artistas va a ser más marcado, porque a veces toda la obra es retratar lo que vivió en la infancia...**

—Picasso también decía que se había pasado cinco años, o diez, tratando de pintar como los clásicos, y toda una vida tratando de pintar como los niños.

tirar piedras me interesaba más que el piano

—**¿Y luego te fuiste de San Antonio?**

—Mis padres se trasladaron a La Habana. Mi padre tenía un negocio de carpintería, armado con mucho sa-

cificio, siempre estaba en quiebra, se lo embargaban... era una lucha constante. Así transcurrió toda mi infancia. Y después, una vez que triun-

ángel para un final

Introducción: fa#m-RE-RE9-LA9-do#m*-RE9-MI
(VI-0-2-4-V-0-2)



A Cuentan que cuando un silencio aparecía entre dos MI
fa#m RE LA9 do#m*

Era que pasaba un ángel que les robaba la voz

fa#m RE Y hubo tal silencio el día que nos tocaba olvidar

LA9 do#m RE MI
Que de tal suerte, yo todavía no terminé de callar.



A Todo empezó en la sorpresa, en un encuentro casual
Pero la noche es traviesa cuando se teje el azar
Sin querer, se hace una ofrenda que pacta con el dolor
O pasa un ángel, se hace leyenda y se convierte en amor.



B Ahora comprendo cuál era el ángel

do#m LA fa#m
Que entre nosotros pasó

RE lad MI sid-fa#m MI
Era el más terrible, el implacable, el más feroz

LA do#m
Ahora comprendo en total este silencio mortal

RE9 lad LA (DO#7) fa#m
Angel que pasa, besa y abraza

si m MI fa#m
Angel para un final.



A Todo empezó en la sorpresa, en un encuentro casual...



me acosa el carapálida

(Afiná las cuerdas 1 tono más bajo)

A Me acosa el carapálida que carga sobre mí

FA SOL
Sobre mi pueblo libre

DO lam7
Sobre mi día feliz

SOL
Me acosa con la espuela

sim7
El sable y el arnés

DO
Caballería asesina

FA RE
De antes y después.

lam7



A Me acosa el carapálida

Norteño por el sur

El este, el oeste

Por cada latitud

Me acosa el carapálida

Que ha dividido el sol

En hora de metralla

Y hora de dolor.

mim sim

B La tierra me quiere arrebatar

DO SOL

El agua me quiere arrebatar

lam DO

El aire me quiere arrebatar

SOL

Y sólo fuego

LA4

RE

Y sólo fuego voy a dar

mim sim

Yo soy mi tierra, mi agua

DO SOL

Mi aire, mi fuego.



Con cuentas de colores
Con trueques de uno a mil.

Me acosa con el elixir

De la prostitución

Me acosa con la gloria

Perdida de su Dios.

A Me acosa el carapálida

Con su forma de ver

Su estética, su ángulo

Su estilo, su saber

Me acosa el carapálida

Con sintetización

Y quiere ungirme el alma

Con tuercas de robot.

B La tierra me quiere arrebatar...

A Me acosa el carapálida

Con la guerra sutil

Hasta que digo basta

Y carga sobre mí

Me acosa con su monstruo

De radioactividad

Su porvenir de arena

Su muerte colosal.

A Me acosa el carapálida

Que siempre me acosó

Que acosa a mis hermanos

Que acosa mi razón.

Me acosa el carapálida

Que vive de acosar

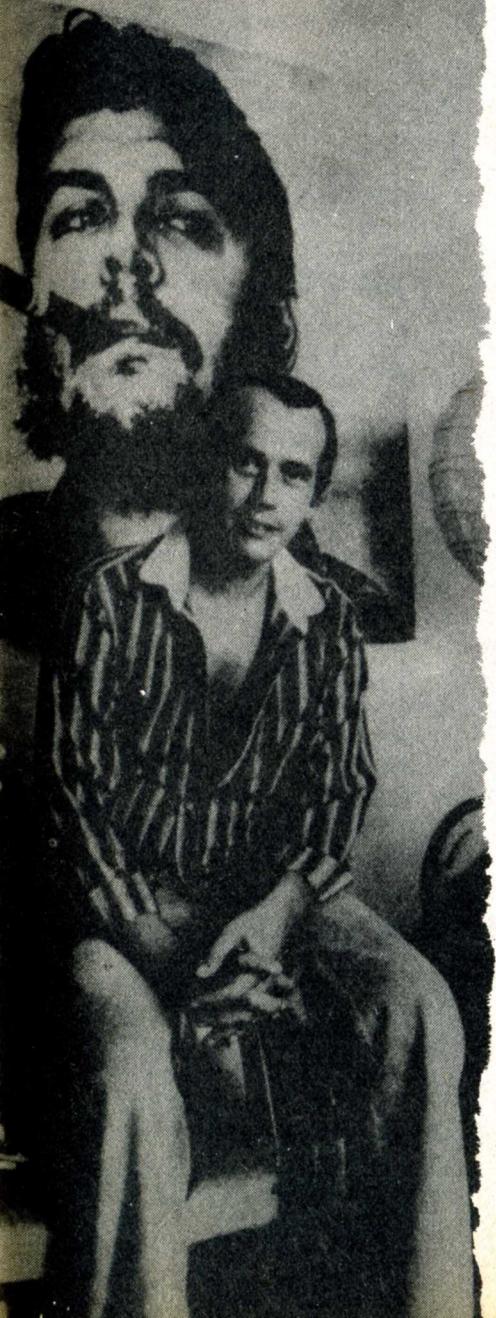
Hasta que todos juntos

Le demos su lugar.

A Me acosa el carapálida

Con el engaño vil

B La tierra me quiere arrebatar...



fó la revolución, se separaron. Yo tuve que empezar a trabajar —tenía 12 años— en un bar.

Al principio trabajaba por la comida, y después me pagaron un poquito. A mi padre lo deprimió que yo trabajara en un bar. El era una gente con mucha imaginación. Y yo hacía dibujos, monos, caricaturas, y con mucho contenido revolucionario, siempre pintaba al imperialismo y lo ridiculizaba... Y mi padre cogió una vez todos esos dibujos míos —yo los tenía todos desperdigados— y me dijo: ¿por qué tú no vas con esto a un periódico? A lo mejor te los publican, o te enseñan a dibujar mejor. Y empecé a aprender, a dibujar en la revista *Mella*, que había tenido 80 números clandestinos. Era la revista que hacía la juventud del partido socialista popular.

Me afilié a la juventud socialista, sin saber lo que era el socialismo, más por embullo, por la cosa de la revolución... Empecé a trabajar en *Mella* el año 62. Antes había empezado a estudiar el bachillerato, a los 12 años... cuando tuve que trabajar, empecé a estudiarlo de noche.

Vino la agresión de Girón el 19 de abril del 61. Yo me inscribí en las milicias el 15 de abril, el día que los aviones norteamericanos atacan las bases de Cuba: la de San Antonio, mi pueblo, que es una base militar aérea importante, también la de Mariánao, de La Habana, y el aeropuerto de Santiago de Cuba. Inmediatamente se inscribió todo el mundo en las milicias, prácticamente todo el pueblo.

—¿Qué edad tenías?

—Catorce años. Hice guardia acuartelado en la escuela, eran milicias estudiantiles. Se cerraron las escuelas se-

el dulce abismo

Introducción: DO-RE/FA#-SOL4-SOL-FA7+-DO-SOL-DO

DO RE/FA# SOL
A Amada, supón que me voy lejos

FA SOL DO RE/FA#
Tan lejos que olvidaré mi nombre

SOL-FA MI MI7
Amada, quizás soy otro hombre

LA7 rem
Más alto y menos viejo

SOL DO-SOL/SIB-LA7
Que espera por sí mi - is - mo

FA-DO/MI-rem
Allá lejos

SOL DO7
Allá trepando el dulce abismo

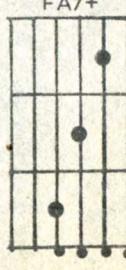
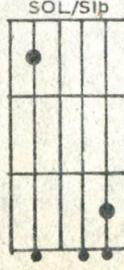
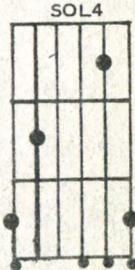
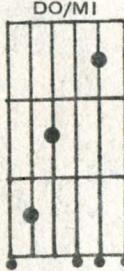
FA-DO/MI-rem
Allá lejos

SOL DO
Allá trepando el dulce abismo.

A Amada, supón que no hay remedio
Remedio es todo lo que intento
Amada, toma este pensamiento
Colócalo en el centro de todo el egoísmo
:/Y ve que no hay
Ausencia para el dulce abismo./:

A Amada, supón que en el olvido
La noche me deja prisionero
Amada, habrá un lucero nuevo
Que no estará vencido
De luz y de optimismo
:/Y habrá un sin fin
Latente bajo el dulce abismo./:

A Amada, la claridad me cerca
Yo parto, tú guardarás el huerto
Amada, regresaré despierto
Otra mañana terca
De música y lirismo
:/Regresará del sol que alumbra
El dulce abismo./:



cundarias para la campaña de alfabetización, las primarias siguieron funcionando. Y nos volcamos a los campos, a las montañas. Yo alfabeticé en la sierra del Escambray, la cordillera del centro de la isla.

En ese momento se libraba duramente la lucha contra los bandidos, bandas mercenarias entrenadas y pagadas por la CIA. En mi contingente hubo un mártir, lo asesinaron los bandidos, a él y al campesino que estaba alfabetizando... brutalmente. Me recuerda el tipo de asesinatos que hacen los bandidos, ahora, aquí en Nicaragua. Son la misma gente, además. Idénticos. Asesinatos sádicos, brutales... una cosa horripilante.

—¿Habías empezado con la música, ya?

—No, todavía no. Yo había estudiado un poquito de piano a los siete años, pero tuve que dejarlo. En primer lugar, me interesaba más tirar piedras en la calle que tocar piano; en segundo lugar, mi padre sacó problemas con la profesora de piano, porque el local donde él tenía la carpintería era de la profesora de piano, y se le quemó. Y la mujer ésta vivía en los altos, y cogió un miedo tremendo y lo demandó y se lo quitó todo, fue un lío... Entonces: ¡no vayas más a dar piano!, y yo en-

cantado de la vida. No volví a estudiar piano hasta que tuve 17 años, en las vísperas de mi servicio militar.

—Pero, ¿cuál había sido tu acercamiento a la música?

—De mi familia, mi abuela, que cantaba canciones tradicionales... Y mi madre... Cantaban canciones que no se oían en la radio, antiguas, muy bonitas... Recuerdo esta: (canta) *"Me iré, adiós, lucero de mis noches, dijo un soldado al pie de una ventana; me voy, ya volveré, no llores, alma mía, que volveré mañana..." Ya se divisa por el oriente el alba, ya se asoma la estrella de la aurora... Y en el cuartel, tambores y cornetas están tocando diana..."*

Qué lindo, ¿no?, es precioso... Y la otra es *El colibrí*, que la hizo Soledad Bravo.

—Los venezolanos dicen que *El colibrí* es de Venezuela...

—Y los nicaragüenses dicen que es de Nicaragua. Yo conocí hace años a unos combatientes nicaragüenses, en algún lugar del mundo; un día les canté *El colibrí*, y uno de ellos dijo: esa es la canción nacional de Nicaragua. Tiene que ser una canción del siglo pasado que viajó toda la zona del Caribe: Venezuela, Cuba, Nicaragua...

amar a una mujer y abandonarse a todo lo bello

—¿Por qué la mujer, dentro de tu obra, es tan importante?

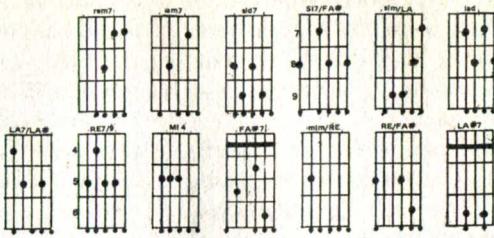
—Porque la mujer, dentro de la obra de la naturaleza, es muy importante, sin lugar a dudas... (risas).

—Pero, ¿por qué te ha impactado tanto?

—Tú qué pretendes? (risas).

—Tú le has dado una salida bastante original al tema de la mujer.

—Supongo que te refieres a que la vinculo a todo, ¿no?, al hecho de la vida... La mujer, dentro de lo que uno hace, es una presencia tan importante como otras actividades de la vida. El mismo hombre que ama a una mujer y



el vigía

Introducción: SOL-LA7/LA#-lam7-FA-lam7-SOL

SOL LA7/LA#
A Agua me pide el retoño

Que tuvo empezar amargo

DO lad-S17
Va a hacer falta un buen otoño

mim mim/RE DO- RE/FA#-SOL
Tras un verano tan largo.

RE/FA# -S17

mim mim/RE LA 7- (VI-0-3) FA
V el viento sur se demora

Pero yo sigo esperando

RE/FA#-SOL

FA#7-SI7

Introducción: SOL-LA/LA#-lam7-FA-lam7-SOL

SOL FA#7
B Yo soy de un oficio viejo

sim sim/LA-LA7/LA#
Como el arroyo y el viento

lam 7 sid 7-M
Como el ave y el espejo

lan: LA7/LA-sim (v-0) **Como el amor y el invento**

SOL FA#7
Yo sólo soy el viñía

sim sim/LA-LA 7/LA#
Amigo del jardinero

lam7 sid 7-MI
Con la pupila en el día

solm RE/FA #
Que llegará el aguacero

SOL-LA7/LA#-lam7

RE/FA# SOL
Amigo del jardinero.

Introducción: SOL-LA7/L-0#-lam7-F0-lam7-SOL

A Agua me pide el retoño
Que tuvo empezar amargo
Va a hacer falta un buen otoño
Tras un verano tan largo
El verde se está secando
Y el viento sur se demora
Pero yo sigo esperando
Que lleguen cantando

FA#7-S17-M14-M1-M14-M1

se arrastra, se abandona a todo lo bello, incluso lo especulativo, que puede inaugurar una relación de pareja desde todo punto de vista, erótico, poético... es el mismo hombre que después sale a la calle y defiende la revolución. A este hombre que está en el norte de Nicaragua, ahora, luchando, lo está esperando una mujer, hijos, una familia, un trabajo... Lo está esperando un cine, para sentarse a ver su película. Todo. Es el mismo hombre, o la misma mujer, la que tiene toda la vida y tiene también un compañero.

—Pero se nota en ti una búsqueda constante en ese campo, es un hecho que te preocupa bastante...

—Bueno, algunos tenemos bastantes preocupaciones en ese sentido... (risas). En todo caso, esta búsqueda se inscribe perfectamente en la tradición trovadoresca cubana, es una de las gran-

des vertientes temáticas, cantarle a la mujer. Y yo hago más o menos lo mismo. Es difícil cantarle a la mujer, se han hecho tantas canciones...

Es difícil referirse a la relación de pareja, se ha cantado tanto, y en definitiva se está diciendo constantemente lo mismo... de manera diferente.

—En este tiempo, ¿se están diciendo cosas distintas, o las mismas siempre?

—Este tiempo sí tiene una fisonomía distinta. Y el papel de la mujer —en la medida en que se hace más conscientemente partícipe de la sociedad— la coloca dentro de la canción de una manera distinta. Pero a nivel del pellejito, de piel, ese calor que alienta el contacto entre dos seres humanos, esa esencia, es la misma.



fusil contra fusil

Introducción: mim-RE-DO-sim-DO-LA-FA

mim SOL lam-sim-DO
A El silencio del monte va

SOL LA-RE
Preparando un adiós

mim SOL lam sim-DO
La palabra que se dirá

SOL LA RE
In memoriam será la explosión.

mim RE mim
B Se perdió el hombre de este siglo allí

RE mim
Su nombre y su apellido son:

RE MI
Fusil contra fusil.

SOL LA SOL
C Se quebró la cáscara del viento al sur

LA SOL
Y sobre la primera cruz

LA DO-MI
Despierta la verdad.

(mim-SOL-RE-LA-sim-DO-SOL-RE-LA-RE)

A Todo el mundo tercero va
A enterrar su dolor
Con granizo de plomo harán
Su agujero de honor, su canción.

B Dejarán el cuerpo de la vida allí
Su nombre y su apellido son:
Fusil contra fusil
Cantarán su luto de hombre y de animal
Y en vez de lágrimas echar
Con plomo llorarán.

mim RE mim
Alzarán al hombre de la tumba al sol

RE mim
Y el nombre se repartirán

RE mim
Fusil contra fusil

RE mim
Fusil contra fusil

RE DO-MI
Fusil contra fusil.



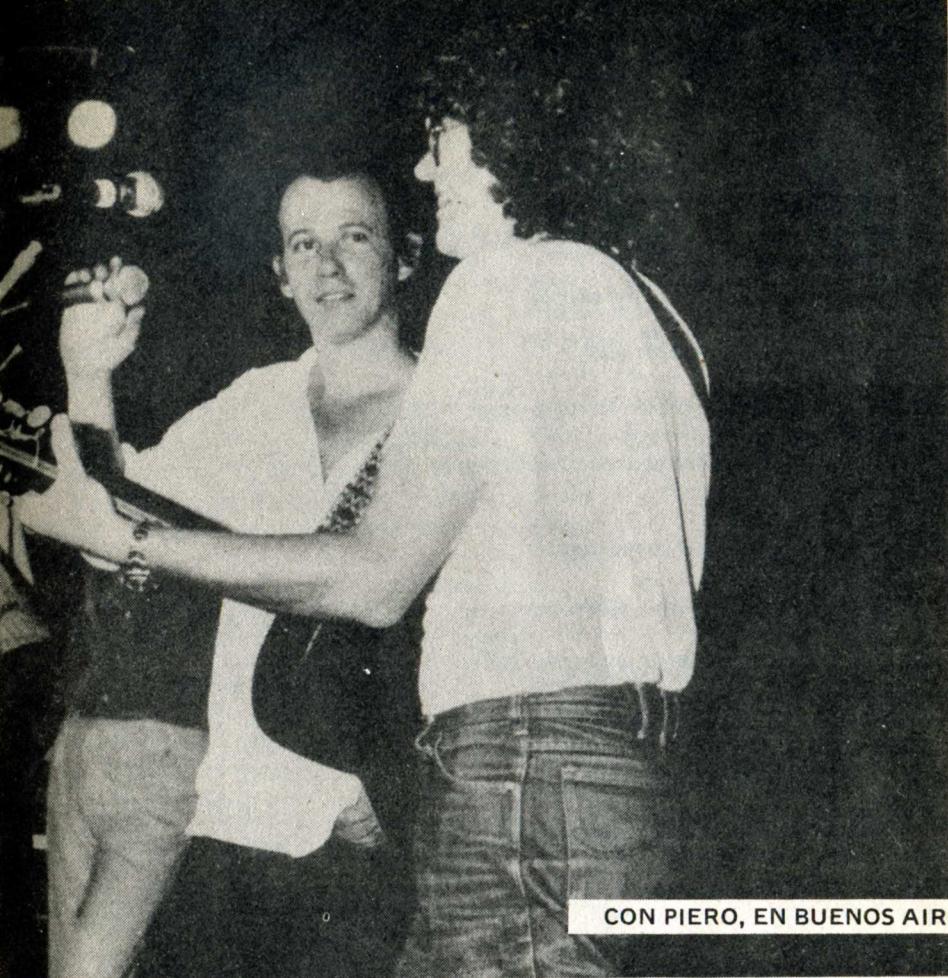
matar moscas con perdigones

—Tú viajas mucho por todo el mundo...

—Por casi todo el mundo.

—Por casi todo el mundo. Y siempre vuelves a tu país. ¿Eso provoca en ti un distanciamiento que te cuesta recuperar?

—Mira, yo me paso la vida añorando a mi país, puesto que tengo que viajar para cantar en otros lugares. A veces por solidaridad, como aquí en



CON PIERO, EN BUENOS AIRES

¿para qué?

Nicaragua, y otras veces como un aporte económico a nuestro país.

Cuando menos añoro a Cuba es cuando mi trabajo cumple un objetivo solidario y revolucionario. En otros casos, aunque es muy necesario que salgamos y busquemos divisas, por todos los problemas económicos que tenemos, es más difícil, porque a ese nivel un poco empresarial siempre nos rodea un ambiente de estrellato,

contradictorio con la esencia de nuestra canción. Porque son cosas que hemos adquirido en el exterior, en Cuba no fue así, no es así. Aunque uno no quiera ser estrella, el manejo de los medios de comunicación y el tipo de relación con el público determina todo eso...

—**Una vez, en un teatro muy grande, se vino una avalancha de gente a pedirles autógrafos a ustedes; estaba cantando también Noel Nicola, y él se negó a firmar autógrafos, estaba indig-**

unicornio

Introducción: DO (IV-2-3-III-II) mim(IV-2-3-III-II)FA

lam/FA# -SOL4-SOL

NOTA: afinar las cuerdas 1 tono más bajo (1era. cuerda en RE)

A Mi unicornio azul ayer se me perdió

rem SOL/SI DO (IV-2-3-III-II)
Pastando lo dejé y desapareció

mim FA-mim
Cualquier información bien la voy a pagar

rem FA6 mim-rem7-SOL7
Las flores que dejó no me han querido hablar.

B Mi unicornio azul ayer se me perdió

rem SOL/SI DO(IV-2-2III-II)
No sé si se me fue, no sé si se extravió

mim FA-mim
Y yo no tengo más que un unicornio azul

rem (V-0-2-IV-0-III-0)DO
Si alguien sabe de él, le ruego información

lam SOL# lad-dod
Cien mil o un millón yo pagaré

DO (SOL/SI) lam (lam7) RE4/7 SOL
Mi unicornio azul se me ha perdido ayer

(SOL4) DO-mim-FA-lam/FA#-SOL4-SOL-DO

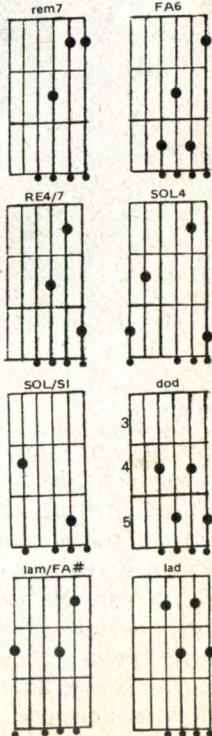
Se fue...

A Mi unicornio y yo hicimos amistad

Un poco con amor, un poco con verdad
Con su cuerno de aíl pescaba una canción
Saberla compartir era su vocación.

B Mi unicornio azul ayer se me perdió

Y puede parecer acaso una obsesión
Pero no tengo más que un unicornio azul
Y aunque tuviera dos yo sólo quiero aquél
Cualquier información la pagaré
Mi unicornio azul se me ha perdido ayer
Se fue...



nado, diciendo un poco lo que tú acabas de decir. Recuerdo que tú empezas, casi mecánicamente, a firmar; con un cierto cansancio, pero lo hiciste. Por la propuesta que traen como nueva trova, la actitud con respecto a la música, el rol que tienen que jugar fuera de su país, ¿en qué forma viven esto ustedes? Hay muchas trampas, pero también una gran sinceridad en la gente.

—Ese es el problema. Hay gente que te escucha y para los que tu canción es una esperanza, digamos. Hay gente a quienes las canciones de uno los ayudan a vivir. Y uno está conciente de eso.

no hay arte más prostituido que la canción

—A través de dos versos tuyos —“*lo más terrible se aprende enseguida, y lo hermoso nos cuesta la vida*”— oí una síntesis, por primera vez, y de una poesía abrumadora, de una cosa que en ese momento se estaba viviendo en Latinoamérica y que, 13 años después, sigue pasando. ¿Cuál es el origen de toda esa fuerza que traes cuando escribes?

—Gracias por lo de la fuerza, me parte también de Ben Kenobi, el personaje de *La guerra de las galaxias...* (risas) la fuerza está con nosotros...

No, chico... El primer poeta que leí fue José Martí, en quinto o cuarto grado. Paralelamente, mi padre me leía a Juan de Dios Pessa, un poeta mexicano —catalogado alguna vez como poeta del hogar— que hacía poemas sobre su familia, sus hijos. Eso me impactó mucho. Es probable que yo haya empezado a escribir versos porque me di cuenta de que a mi papá

Ahora, los países capitalistas producen hábitos de la relación del público con los artistas, que se hacen costumbres, buenas y malas costumbres, depende de cómo estén inspiradas. En todo caso, yo tuve mi época, también, de negarme a firmar autógrafos, y a veces de una forma bastante inadecuada, injusta con la gente que se te acerca sin otro propósito que tener un fetiche de aquella cosa que admira por una u otra razón, que lo ayuda a vivir. Esa cosa que no le sirve para nada, que solamente él sabe para qué le sirve. Y entrar en contradicción con esas cosas, en mi caso, es como matar moscas con perdigones: ¿para qué?

le gustaba, algún freudiano podrá argumentar eso. La primera vez que escribí unos versos fue cuando mi tío Angelito me llevó al cine a ver la película del Príncipe Valiente, y escribí unos versos sobre los Caballeros de la Tabla Redonda del Rey Arturo...

—¿Te acuerdas de eso?

—Más o menos, de cómo empezaba... pero no, no, no me pongas en eso.

Después en *Mella*, me vinculé a jóvenes escritores; algunos resultaron ser, después, personalidades de mi generación: Rogelio Noguera, Víctor Casaus... Mi relación con esa gente hizo que ese instinto se convirtiera en hábito y, más tarde, en rigor, intención, disciplina. Lecturas comunes, conversaciones... Y cuando cogí la guitarra y empecé a cantar, esas inquietudes se empezaron a plantear también, en lo que escribía, cuando cantaba.

Esto es un detalle importante:



por quien merece amor

A ¿Te molesta mi amor?

Mi amor de juventud

Y mi amor es un arte en virtud

¿Te molesta mi amor?

Mi amor sin antifaz

Y mi amor es un arte de paz.

A ¿Te molesta mi amor?

Mi amor de humanidad

Y mi amor es un arte en su edad

¿Te molesta mi amor?

Mi amor de surtidor

Y mi amor es un arte mayor.

B Mi amor es mi prenda encantada

Es mi extensa morada

Es mi espacio sin fin

Mi amor no precisa frontera

Como la primavera

No prefiere jardín.

C Mi amor no es amor de mercado

Porque un amor sangrado

No es amor de lucrar

Si7-mim LA7/LA# SOL
Mi amor es todo cuanto tengo

DO7+ LA7/LA#
Si lo niego o lo vendo

LA7 lam7-sim7-DO7+-RE
Para qué respirar...

A ¿Te molesta mi amor?...

C Mi amor no es amor de uno solo

Sino alma de todo

Lo que urge sanar

Mi amor es un amor de abajo

Que el devenir me trajo

Para hacerlo empinar.

D Mi amor, el más enamorado

DO7+ Es del más olvidado

SOL RE-lad En su antiguo dolor

Si7-mim-LA7/LA# SOL
Mi amor abre pecho a la muerte

DO7+ lam7 Y despeña su suerte

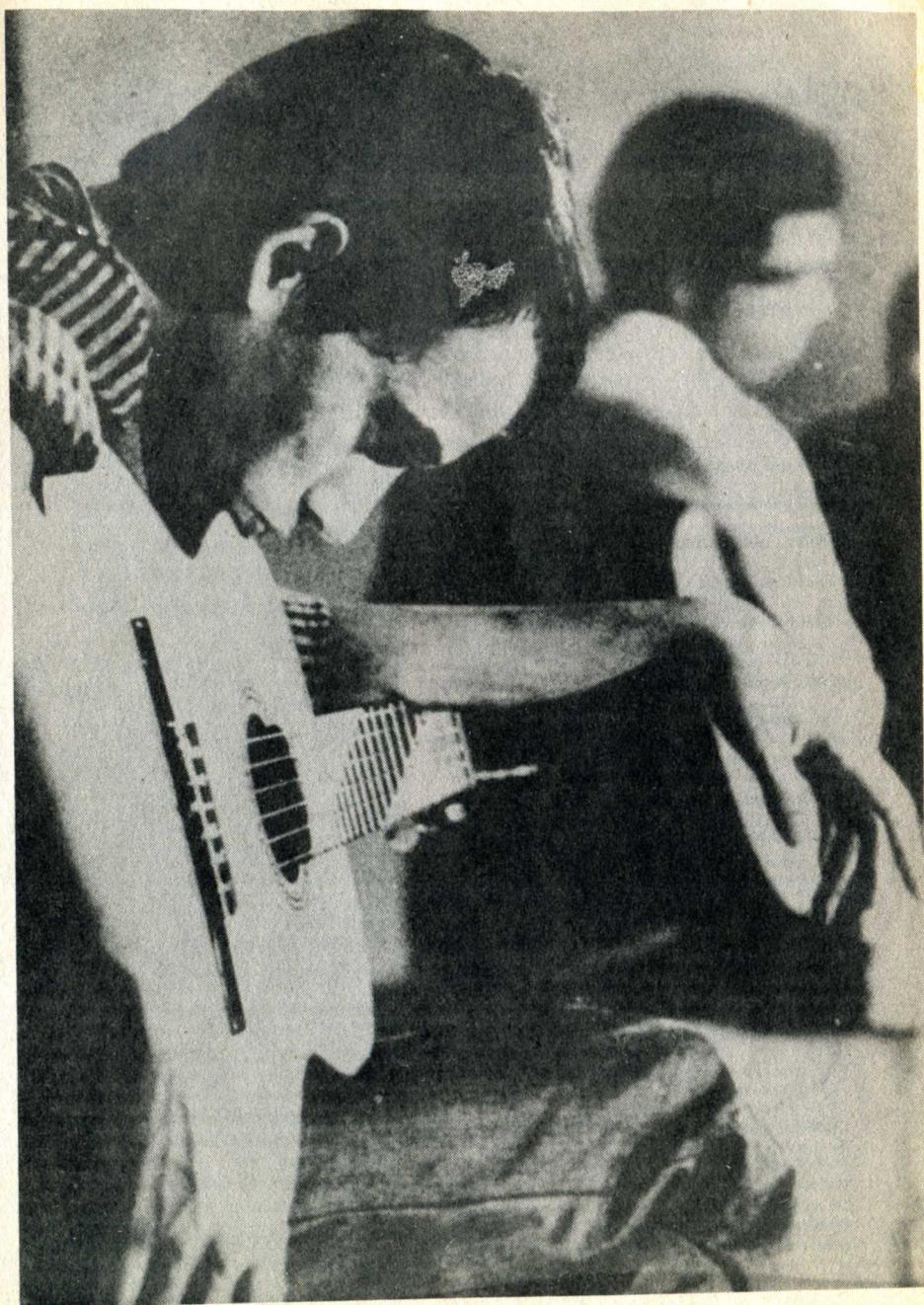
RE sid7-MI Por un tiempo mejor

lam-LA7/LA# SOL
Mi amor, este amor aguerrido

DO7+ lam7 Es un sol encendido

RE SOL-sim7
Por quien merece amor...

DO7-SOL-RE-lad-S17-mim-LA7/LA #
SOL-DO7+-LA7/LA#
LA7-lam7-sim7-DO7+-RE-SOL



ojalá

Introducción: rem-rem7+-rem7 -rem6

A Ojalá que las hojas

rem* rem7 rem6 rem (rem7+ -rem7*rem6)

No te toquen el cuerpo cuando caigan

DO*

Para que no las puedas

rem*(rem7+ -rem7-rem6)

Convertir en cristal

mim*

LA*

Ojalá que la lluvia

RE

Deje de ser milagro

fa# m

sim (sim/LA)

Que baje por tu cuerpo

LA SOL

FA# sim (sim/LA)-MI

Ojalá que la luna pueda salir sin ti

rem (rem/DO) LA#

LA rem*

Ojalá que la tierra no te besé los pasos

rem*-rem7+-rem7

rem6

DO

Ojalá se te acabe la mirada constante

fam*

La palabra precisa, la sonrisa perfecta

SOL

SOL7

DO

Ojalá pase algo que te borre de pronto:

MI lam

B Una luz cegadora

lam/SOL-FA

Un disparo de nieve

SOL

Ojalá por lo menos

DO

Que me lleve la muerte

MI lam

Para no verte tanto

lam/SOL-FA

Para no verte siempre

rem-(rem7+ -rem7-rem6)

En todos los segundos

DO*

En todas las visiones

C Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

rem(rem7+ -rem7-rem6)

A Ojalá que la aurora

No dé gritos que caigan en mi espalda

Ojalá que tu nombre

Se le olvide a esta voz

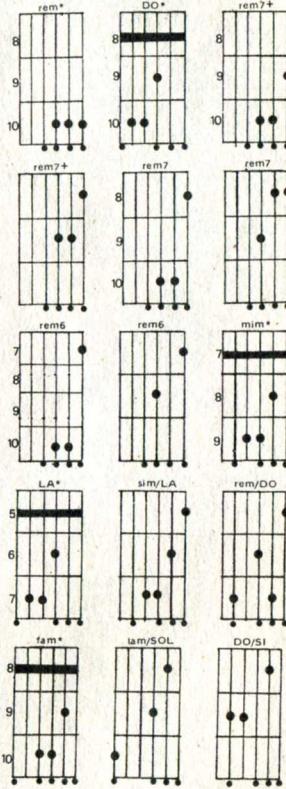
Ojalá las paredes

No retengan tu ruido

De camino cansado

Ojalá que el deseo se vaya tras de ti

A tu viejo gobierno de difuntos y flores.



Ojalá se te acabe la mirada constante
La palabra precisa, la sonrisa perfecta
Ojalá pase algo que te borre de pronto.

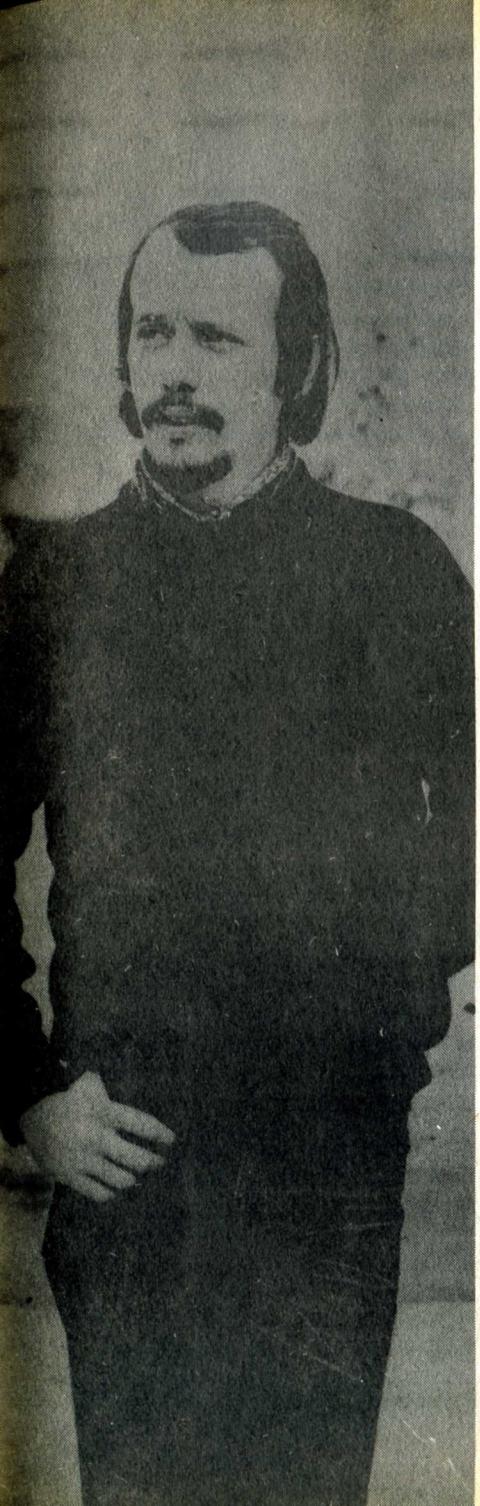
B Una luz cegadora, un disparo de nieve...

B Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones
Ojalá pase algo que te borre de pronto.

B Una luz cegadora, un disparo de nieve...

C Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

rem7+ -rem7-rem6



cuento yo empiezo a hacer canciones, estoy mucho más rodeado de poetas y escritores que de músicos. Empiezo a conocer a los músicos cuando entro al ICR, en la radio y la televisión. Ahí después me empato con Pablo Milanés, y veo, siento, escucho, una voz semejante a la mía. Empiezo a no sentirme solo: este tipo, a su manera, está en la misma línea que yo. Hasta ese momento me sentía solo, era una canción catalogada de rara la que yo hacía.

En el prólogo de un libro suyo, el poeta cubano Eliseo Diego explica que él buscaba un libro donde se dijeran esas cosas, y cuando se dio cuenta de que no existía, dijo: pues lo voy a escribir yo. Yo sentía eso: hay canciones que quisiera oír, y que no están.

—¿Cómo influye la poesía en la nueva canción latinoamericana?

—La poesía acompaña a toda esta nueva canción porque, al mismo tiempo de otras intenciones, se trata de regresar a la canción a su sentido primigenio: la canción como arte, como una de las bellas artes. Ya no la canción comercial, prostituida por los medios masivos de información y las transnacionales del capitalismo, sino la canción como expresión auténtica del alma de los hombres. No hay arte más vejado, más prostituido en estos tiempos, que la canción.

—¿Cuántas canciones has compuesto?

—Canciones canciones, algunas: dos, tres, cuatro, cinco... diez quizás. Canciones.

—¿Y cuántas has escrito en total?

—Cuando estaba en el ejército las contaba, les ponía número. Pero después me di cuenta de que no era un problema de cantidad, sino de calidad, y abandoné eso.

estaba tan jodido por esa mujer

—Hay una canción tuya, *Hoy mi deber era*, en que está sintetizada una filosofía importante... La resolución de la canción tiene una gran inteligencia...

-Pues yo la hice sin ninguna inteligencia... Para llegar a la filosofía, nada más hay que vivirla. Ahí está la filosofía, en la vida.

Bueno, Hoy mi deber era yo la hice
en Oslo.

—En esa canción está mencionada una mujer.

—Claro... Yo ya llevaba semanas o meses fuera de Cuba, y había una conmemoración, una fecha patria para América Latina, y me invitaron a cantar. Y quise hacer una canción patriótica sobre la fecha... Pero yo estaba tan jodido de no ver a esa mujer en tanto tiempo ya, que lo que me salió fue esta canción: una explicación de que no puedo hacer la canción que debo hacer (**canta Hoy mi deber era**):

"Hoy mi deber era cantarle a la pa-

tria, alzar la bandera, sumarme a la plaza; hoy era un momento más bien optimista, un renacimiento, un sol de conquista... Pero tú me faltas hace tantos días que quiero y no puedo tener alegrías; pienso en tu cabello que estalla en mi almohada, y estoy que no puedo dar otra batalla... Hoy yo, que tenía cantar a coro, me esconde del día, susurro esto solo... ¿Qué hago tan lejos, dándole motivos a esta jugarrata cruel de los sentidos? Tu boca pequeña, dentro de mi beso, conquista, se adueña, no toca receso... tu cuerpo y mi cuerpo cantando sudores, sonidos posesos, febriles temblores... Hoy mi deber era cantarle a la patria, alzar la bandera, sumarme a la plaza; y creo que acaso al fin lo he logrado soñando tu abrazo, volando a tu lado".

—Un camino es lo que uno piensa, el deber, y otra cosa los sentidos; es un punto difícil de conciliar...

-En este caso, como se expresa al



final, me encuentro con el deber a través de ella... que estaba donde estaba mi centro, que es Cuba. Ni más ni menos.

—Muchos artistas componen canciones lineales; tú no caíste en eso, has sido bastante anárquico...

—Nooo... Lo que te contaba, que es el mismo hombre el que ama que el que defiende una causa o una trinchera. La vida es integral, no es una sola cosa... Hace poco alguien me preguntaba qué era para mí la felicidad...

pink floyd es nueva canción

—Existe una nueva canción...

—No, no hay nueva canción. La nueva canción es más vieja que andar a pie. Canción contestataria, canción social que plantea problemas, existe desde que existe la explotación. En África, en poemas hindúes, en poemas quechua, en todo.

La nueva canción adopta ese nombre para distinguirse de la canción comercial y para ubicarse dentro de la nueva América que se está gestando... No creo que sea un estilo, un ritmo, un "ismo", no creo que algo pueda encasillarla; nueva canción está marcada por la actitud de la gente que la hace.

Por ejemplo, hace 30 ó 40 años se podía cantar un huayno en no sé qué lugar del altiplano, donde nada más que lo oían los indios; pero no existían las condiciones sociales, políticas, para que ese huayno fuera una defensa de la identidad del indio americano. Hoy cantar un huayno en un festival transforma ese huayno, que puede tener cien años, en nueva canción.

Hay dos vertientes: una que se

A veces la felicidad es hasta no tener la felicidad, poder luchar por ella.

—El Unicornio azul, ha habido tantas opiniones sobre esa canción...

Me costó mucho trabajo hacerla; tenía la música, no me salía el texto, durante dos meses. Hasta que di con el texto, lo escribí de arriba a abajo, todo, así como está.

—¿Inspiración o método?

—Yo creo que erupción. Se produce cuando hay una acumulación.

dedica a reproducir la nueva canción originalmente, como pieza de museo, para que no se olvide esa identidad, de dónde salimos, qué somos, y otra que crea cosas animadas también por todo lo que se escucha universalmente. Sin ningún prejuicio, hasta la música disco puede influir en determinado momento, ser un ingrediente —aunque sea irónico—, de una pieza que esté dentro de todo esto que se llama la nueva canción.

—La nueva canción, ¿tiene límites precisos, en cuanto a forma musical? El rock...

—La nueva canción es todo lo que, dentro de la canción, abogue por un mundo mejor. Para mí, Pink Floyd es nueva canción... además, respeto muchísimo a ese grupo. Y Piazzolla es nueva canción.

Toda la canción que contribuya profundamente al beneficio de nuestros pueblos es nueva canción... porque se está inaugurando un tiempo nuevo. Me resisto a encasillar la nueva canción como una cosa absoluta y cerrada en sí misma. ●



CINCO CANCIONES DESCONOCIDAS Y UN EPILOGO

Cinco canciones desconocidas y un inventario rápido, a manera de epílogo, también tomado de *Que levante la mano la guitarra*.

QUE LEVANTE LA MANO LA GUITARRA

Sufrir, ¿qué forma tiene, qué cabeza?
Al dolor, qué matices lo acompañan?
¿Con qué ojos nos busca la tristeza?
¿De qué color pintó su paz extraña?
¿Cómo camina la tristeza?
Hable quien conozca su patria
Quien la define, dónde vive
¿Qué mujer tuvo esas entrañas?
¿Qué quiere de nosotros nuestra sombra?

Que levante la mano la guitarra.

(1967)



MIENTRAS TANTO

Al que le disguste mi sincero afán
De decir la vida en mi canción
Sólo le diré que cuando pueda
Colgaré mi voz de algún lugar común
Que cuando pueda dejaré mi forma de pensar
Qué cuando pueda mi guitarra irá a parar al mar.
Pero mientras tanto
Yo tengo que hablar, tengo que vivir
Tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto
Yo tengo que hablar, cantar y gritar
La vida, el amor, la guerra, el dolor.
Y más tarde
Guardaré la voz.

Al que se disguste con mi proceder
De esta gran manía de soñar
Sólo le diré que cuando pueda
Haré un gran bulto de canciones y me iré
Que cuando pueda seré viejo y ya no cantaré
Que cuando pueda mi guitarra no acariciaré.
Pero mientras tanto
Yo tengo que hablar, tengo que vivir
Tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto
Yo tengo que hablar, cantar y gritar
La vida, el amor, la guerra, el dolor.
Y más tarde
Guardaré mi voz.

TEREZIN

Una pesadilla blanca
De chimeneas quemando sangre
Para hijos de Judea
Con rara estrella y rostro de hambre.

En invierno y verano es igual:
Tras alambres no hay estación.
Terezín de los niños jugar
Con la muerte común
Mientras pintaban un cielo azul
Mientras soñaban con correr
Mientras creían aún en el mar
Y los llevaban a caminar para no regresar.

Terezín, pelota rota.

Sed de tardes ya increíbles
Saltaron locas las altas tapias
Y el amor, irreductible

Quedó colgado en alambradas de Terezín.

Terezín, pelota rota.

(1967)

YO TE INVITO A CAMINAR CONMIGO

Yo voy a amarte sin palabras
Sin una coma, sin puntuación.
Quiero sumarte a mi bandada
De cuervos muertos, sin hilación
Y hacer historia con mis actos llenos
Y repetir la misma escena luego
Para poder decir mañana:
No fui malo ni fui bueno.



Estoy en deuda con lo nuevo
Con la verdad, con la aventura y el placer.
Siento una rabia que me enfermo
Cuando me dice lo que debo hacer.
Con el oportunismo tengo un duelo
Con las cabezas como el hierro viejo
Y sin embargo estoy amando
Y abro un trillo sobre el fango.

Quisiera ahora desgajar
Mi larga rama de palabras
Y echarlas todas a volar
Sobre las almas de las almas.
Y que estallen y que muerdan
Y que sus semillas prendan
Y que todo sea mejor.

Yo voy a amarte como a un puerto
Y como a un disco volador.
Sólo podrás cantar conmigo
Pues no sé hacer algo mejor.
Pero recuerda que yo odio y quiero
Que tengo un prisma de colores nuevos
Y que me iré a soñar al trueno
De un país desconocido.

Yo te invito a caminar conmigo
Aunque siempre sea un perseguido
Yo te invito a caminar conmigo.

(1968)

DECIMAS A MI ABUELO

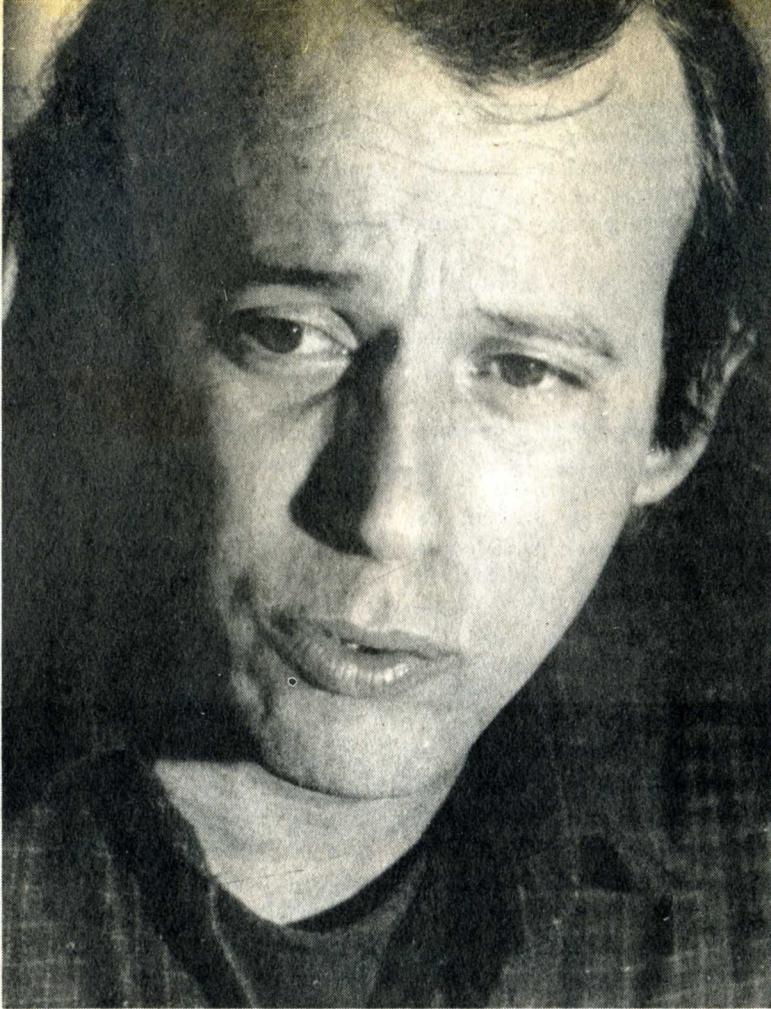
Yo soy de donde hay un río
De la punta de una loma
De familia con aroma
A tierra, tabaco y frío.
Soy de un paraje con brío
Donde mi infancia surtí
Y cuando después partí
A la ciudad y la trampa
Me fui sabiendo que en Tampa
Mi abuelo habló con Martí.

Supo la gran aventura,
Supo la estación más triste
Supo el dolor que se viste
De redención la cintura.
Supo la traición más dura
Supo el silencio, el rumor
Luego el murmullo, el clamor
Y al fin supo del aullido
Y del último estallido
Mi abuelo supo el amor.

Así lo sé porque quiero
Echarme en su misma fosa
Sin oración y sin losa
Hueso con hueso viajero
Lo sé como el aguacero
Sabe que acaba en la orilla
Lo sé como sé su silla
Su cuchillo y su mascada:
Sé su corona nevada
Y sé también su rodilla.

Yo soy de donde hay un río
De la punta de una loma
De familia con aroma
A tierra, tabaco y frío.
Soy de un paraje con brío
Donde mi infancia surtí
Y cuando después partí
A la ciudad y la trampa
Me fui sabiendo que en Trampa
Mi abuelo habló con Martí.

(1980)



epílogo

—La pregunta clásica. Hay un diluvio, un naufragio, un desastre, un cataclismo, una invasión extranjera, lo de siempre, y tú puedes salvar

seis canciones tuyas, seis libros ajenos (además de éste), seis películas. ¿Cuáles serían?

—Preferiría salvar vidas humanas, a cualquier cosa inventada por el hombre. De no poder ser así, preferiría salvar objetos prácticamente útiles, en ca-

so de tal desastre. Pero si tampoco pudiera ser así, quizás preferiría no salvar nada, porque creo que acabaría odiándolo todo, al quedarme tan solo. Aun así voy a tratar de contestar la pregunta.

Mis canciones: "La era está pariendo un corazón", "Al final de este viaje", "Te doy una canción", "Playa Girón", "Rabo de Nube", "Testamento", "Unicornio".

Los libros: *Las mil y una noches*, anónimo árabe; *La edad de oro*, de José Martí; *Poemas humanos*, de César Vallejo; *Cien años de soledad*, de Gabriel García Márquez; *El señor de los anillos*, de J.R. R. Tolkien; *El pequeño príncipe*, de Antoine de Saint-Exupery.

Las películas: *El gran dictador*, de Charles Chaplin; *Madre Juana de los Angeles*, de Jerzy Kawalerowicz; *Solaris*, de Andrei Tarkoviski; *Fantasia*, de Walt Disney; *El séptimo sello*, de Ingmar Bergman.

Otro método de preguntar: esta especie de inventario rápido.

—La cualidad que más aprecias.

—El dominio de la voluntad.

—Tu idea de la felicidad.

—El infinito.

—Tu idea de la amistad.

—"La joya mejor", pero no la única.

—El defecto que más fácil perdonas.

—La muerte.

—El defecto que más desprecias.

—La mentira.

—Tu ocupación preferida.

—Trabajar.

—Tu poeta preferido.

—Martí-Vallejo-Quevedo.

—Tu cantante preferido.

—Pablo Milanés, Stevie Wonder, Milton Nascimento.

—Tu compositor preferido.

—Violeta Parra, Beethoven, Chico Buarque, Lennon-Mc Cartney.

—Tu nombre preferido.

—Che.

—Tu héroe preferido.

—Los mutantes y los magos.

—Tu color.

—El azul.

—Tu divisa.

—Todo o nada.

—Tu recuerdo más alegre.

—El 1º de enero de 1959.

—Tu recuerdo más triste.

—El 8 de octubre de 1968.

—Tu experiencia más insólita.

—Cuando nació mi hija Violeta.

—Tu experiencia más cotidiana.

—La inconformidad.

—Otra: supón que no fueras lo que eres: ¿qué oficio de gustaría haber tenido?

—Ya que seguimos soñando, te diré que me hubiera gustado estar en el Bayamo insurgente de 1868; me hubiera gustado pertenecer a la caballería del Mayor; desembarcar con Martí y Gómez por Playitas; me hubiera gustado estar en la manifestación donde mataron a Trejo y coger el barco en que Pablo de la Torriente marchó a España, a luchar por la República; hubiera ido contento al Moncada, hubiera navegado en el "Granma", hubiera hecho la guerra en la Sierra o en el Llano, junto a Fidel; hubiera querido estar en la Quebrada del Yuro, en aquel octubre del 68. Ahora sencillamente me gustaría tripular una nave cósmica. Y como pasatiempo, dibujar, hacer fotografías y quizás canciones. ●

SILVIO RODRIGUEZ

Apenas con unos cuantos casets circulando de mano en mano, Silvio Rodríguez invadió secretamente este país ya hace algunos años. Fue tanta la atención que el público le prestó al entonces desconocido artista cubano que los medios de comunicación no pudieron seguir ignorándolo. Se disiparon así los más peregrinos rumores sobre su vida que la desinformación había hecho cundir, pero otras mistificaciones fueron puestas en boga.

Esta Editora ha publicado bastante material sobre Silvio Rodríguez y la nueva trova y, sin embargo, siempre hay quien nos pida más.

Pero lo que este libro cancionero entrega es nuevo: abunda, perfecciona, matiza lo que ya hemos impreso, y tiene el mérito de contener casi exclusivamente la expresión del propio artista. Las canciones incluidas —con posturas para guitarra— son las últimas y recientes, más algunas ya definitivamente clásicas. Aparte, entregamos cinco canciones desconocidas, espigadas de entre las muchas compuestas por este prolífico poeta y músico.

